Chương 6

“Em không mang chút về thì người ta nhìn em thế nào?”

Cả khách yên .

Đây là lần đầu tiên chị gái nói ra những điều .

Mẹ tôi ngẩn người.

Anh rể cũng im .

Tôi nhìn chị gái.

nhiên nhận ra…

có lẽ chị ta thật sự từng cảm thấy mình sai.

Bao năm qua.

Chị chỉ dùng cách của mình để giữ thể diện ở nhà chồng.

Chỉ là…

không ai hỏi tôi có đồng ý trả giá cho đó hay không.

Đúng lúc , điện thoại bố nhiên reo .

Ông vừa nghe được câu, sắc mặt lập tức thay đổi.

Mẹ vội hỏi:

“Có ?”

Bố siết chặt điện thoại:

“Lão Trương ở khu cũ… nhập viện .”

“Nghe nói xuất huyết não.”

7

Người nhập viện là Trương sống khu cũ với nhà tôi hơn hai mươi năm.

lớn hơn bố tôi tuổi.

Hai người thường xuyên đánh cờ nhau dưới lầu.

Mấy hôm trước thấy Trương cười ha hả khoe con trai mua cho đông trùng hạ thảo đắt tiền.

Không ngờ mới qua một đêm…

đã ICU.

Sau khi cúp điện thoại, sắc mặt bố tôi cực kỳ khó coi.

Mẹ cũng hoảng hẳn:

“ yên lành sao lại xuất huyết não?”

Bố thở dài:

“Nghe nói sáng nay tiếp khách thì nhiên ngã xuống.”

“Con trai vừa từ ngoài tỉnh chạy về.”

Không khí trong nhà lập tức trầm xuống.

Ngay cả Vũ với Nguyệt cũng ngoan ngoãn im .

Bố trên sofa rất lâu không nói .

Tôi nhìn ông.

nhiên phát hiện tóc bố đã bạc nhiều hơn trước rất nhiều.

Mấy năm nay tôi bận công việc.

Mỗi lần về nhà đều chỉ vội vàng ăn bữa cơm đi.

Tôi luôn nghĩ bố mẹ trẻ.

Nhưng thật ra…

bọn họ đã già .

Mẹ rót cho bố ly nước nóng:

“Hay mai ông đi bệnh viện kiểm tra luôn đi.”

Bố xua tay:

“Kiểm tra cái .”

Nhưng ông rõ ràng không cứng trước.

Buổi tối, chị gái dẫn bọn trẻ về trước.

Trước khi đi, chị ta nhìn tôi lần muốn nói đó, cuối im .

Anh rể thì vỗ vai tôi:

“Đừng nghĩ nhiều.”

“Chị em tính tình thôi.”

Tôi không đáp.

Sau khi bọn họ rời đi, mẹ bắt đầu dọn dẹp khách.

Tôi trên sofa xem TV bố.

Nhưng thực ra chẳng ai xem đầu.

Một lúc sau, mẹ gọi tôi:

“ Khải.”

“Con đây giúp mẹ lấy ít .”

Tôi đứng dậy đi theo bà chứa phía sau bếp.

Căn nhỏ chất đầy linh tinh.

Mẹ xổm trước chiếc tủ gỗ cũ, lục lọi bên trong.

“Lạ thật…”

“ trà năm ngoái mẹ để đâu nhỉ…”

Tôi đứng bên cạnh nhìn bà cúi đầu tìm kiếm.

Một lát sau, động tác mẹ khựng lại.

Bà chậm rãi lấy từ góc tủ ra một chiếc túi giấy phủ đầy bụi.

Tôi vừa nhìn đã nhận ra.

Là túi đựng quà tôi mua năm ngoái.

Mẹ mở túi ra.

Bên trong là Long Tỉnh Tây Hồ nguyên tem.

bóc.

Bà sững người giây.

Sau đó lại cúi xuống mở tiếp một khác.

Là tổ yến.

nguyên.

Mẹ im rất lâu.

Tôi cũng không tiếng.

Không khí trong căn nhỏ yên tĩnh mức chỉ nghe thấy tiếng hít thở.

Một lúc sau, mẹ mới thấp :

“Mẹ… quên mất.”

Tôi cười nhạt.

Quên thật sao?

Hay là theo bản năng muốn để dành cho chị gái nên mãi không động ?

Mẹ cầm trà trong tay, ánh mắt dần đỏ .

“Thật ra mẹ định…”

bà nhiên nghẹn lại.

“Mẹ định chờ chị con chia cho nó ít.”

“Nhưng sau đó lại quên.”

Tôi không biết nên thấy buồn cười hay đau lòng nữa.

Bao năm nay.

Mẹ luôn nói tôi mua quá nhiều, dùng không hết.

Nhưng hóa ra…

không phải dùng không hết.

Mà là từng thật sự muốn giữ lại.

Mẹ xổm trước tủ rất lâu.

Lâu mức vai bà bắt đầu run nhẹ.

“Mẹ thật sự không nghĩ nhiều …”

“ Khải.”

“Trong lòng mẹ… con luôn là đứa hiểu nhất.”

Tôi tựa cửa, rất khẽ:

“Cho nên người hiểu sẽ phải chịu thiệt sao?”

Mẹ lập tức không nói được nữa.

Tôi nhìn mái tóc đã bạc hơn phân nửa của bà, trong lòng chua xót kỳ lạ.

Thật ra tôi biết.

Mẹ không phải người xấu.

Bà chỉ quá quen với việc:

• tôi nhường,

• tôi cho,

• tôi chịu.

Quen mức bà quên mất…

tôi cũng sẽ đau lòng.

Đúng lúc , bên ngoài nhiên vang tiếng bố ho dữ dội.

Mẹ giật mình đứng bật dậy.

Tôi lập tức chạy ra ngoài.

Bố vịn sofa ho không ngừng, sắc mặt đỏ bừng.

Mẹ hoảng hốt:

“Ông sao ?”

Tôi nhanh chóng rót nước đưa cho bố.

Ông uống mấy ngụm mới dần ổn lại.

Nhưng sắc mặt cực kỳ khó coi.

Tôi cau mày:

“Bố đi bệnh viện kiểm tra đi.”

Ông kịp nói , mẹ đã tiếng trước:

“Đi đi.”

“Lão Trương vừa xảy ra , tôi sợ lắm.”

Đây là lần đầu tiên mẹ thật sự hoảng .

Bố cuối cũng không từ chối nữa.

Tôi cầm điện thoại:

“Con đặt lịch khám cho bố.”

Bố nhìn tôi giây, nhiên thấp :

“ Khải.”

“Bố biết con tủi thân.”

Tay tôi khựng lại.

Ông trên sofa, dường già đi rất nhiều chỉ trong một đêm.

“Bao năm nay…”

“là bố mẹ làm tốt.”

Trong khoảnh khắc , cổ họng tôi nghẹn cứng.