Chương 5

Lúc đó anh đang ở bên cạnh, tôi kéo anh đặt lên bụng mình, cả anh lập tức cứng đờ.

“Động rồi à?” giọng anh khẽ run.

“Ừ.”

Anh nhìn chằm chằm vào bụng tôi, mắt hiện lên thứ ánh sáng mà tôi từng thấy.

hôm đó, anh ngồi bên mép giường… nhìn bụng tôi suốt cả .

“Phó ,” tôi bị anh nhìn đến ngứa ngáy khó chịu, “rốt cuộc anh đang nhìn cái gì ?”

Anh ngẩng lên, vẻ mặt nghiêm túc hiếm thấy:

“Anh đang … không biết sẽ trông thế nào.”

đó, anh lần đầu tiên nghiêm túc bàn với tôi về tên của trẻ.

Suy rất lâu, cuối cùng quyết định: Phó Yến Thanh, Phó Yến Ninh.

“Yến Thanh, Yến Ninh.” anh đọc lại một lượt, rồi nhìn tôi, “Em thấy sao?”

“Hay lắm.”

Anh cười.

Đó lần đầu tiên tôi thấy anh cười thật sự.

Không nụ cười xã giao, cũng không nụ cười khách sáo, mà nụ cười lan từ đáy mắt.

Hóa … anh cười đẹp đến .

Sau đó tôi kể lại cho anh nghe suy ấy, anh lại một rồi kéo tôi vào lòng.

“Sau anh sẽ cười nhiều hơn cho em xem.”

11

Khi mang thai bảy tháng, nửa tôi đột nhiên bị chuột rút.

Đau đến tôi bật kêu thành tiếng.

Anh gần tỉnh ngay lập tức, bật đèn, luống cuống giúp tôi xoa chân.

“Đỡ ?” anh hỏi, trán đầy mồ hôi.

Tôi nhìn anh, bỗng nhớ một chuyện.

“Phó … có anh từng sâu không?”

Anh lại.

“Mỗi lần em cử động anh tỉnh, em xoay anh cũng tỉnh… có anh căn bản không yên giấc?”

Anh không nói gì.

Tôi hiểu rồi.

Từ khi biết tôi mang thai, anh từng sâu.

Chỉ cần tôi hơi động đậy, anh lập tức tỉnh lại.

Không mất … mà bản năng canh giữ.

“Anh…” tôi mấp máy môi, không biết nên nói gì.

Anh đầu, tiếp tục xoa chân cho tôi.

“Bác sĩ nói mấy tháng cuối dễ xảy vấn đề. Anh trông chừng, em cứ yên tâm.”

Tôi nhìn hàng mi anh rủ xuống, nhìn đôi môi anh mím chặt…

Hốc mắt bỗng thấy cay.

đàn ông không biết nói lời ngọt ngào, cũng không hiểu lãng mạn.

Nhưng anh dùng cách của mình… nâng tôi lên bảo vật.

“Phó .”

“Hửm?”

“ đây em không biết thích gì.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bây … hình em biết một rồi.”

Động tác của anh lại thoáng chốc, rồi lại tiếp tục.

“ thì từ từ mà biết.”

“Dù sao… cũng còn cả đời.”

12

Ngày sinh, anh ở phòng sinh bên cạnh tôi.

Đau.

Đau đến tôi suýt bóp gãy cổ anh.

Mặt anh tái nhợt, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, trông còn căng thẳng hơn cả tôi.

“Hít sâu, Thẩm Chiêu… hít sâu.” giọng anh run lên, “Cố thêm một nữa thôi… sắp xong rồi.”

Tôi đau đến không nói nổi, chỉ có thể trừng mắt nhìn anh.

Sau đó y tá bế bé qua, anh lại không nhìn lấy một cái, vẫn nắm chặt tôi.

“Anh nhìn con đi.” tôi nói.

Anh lắc đầu, mắt đỏ lên.

“Anh muốn nhìn em .”

Khoảnh khắc đó… tôi bỗng thấy tất cả đau đớn đều đáng giá.

Sau anh nói với tôi, cả đời anh từng đến .

“Anh em xảy chuyện… mất em.”

Tôi tựa vào vai anh, khẽ cười:

“ bây không nữa à?”

Anh một lúc rồi nói:

“Vẫn .”

“ cái gì?”

Anh đầu, trán chạm trán tôi.

“ em hối hận… vì đã gả cho anh.”

Tôi nâng mặt anh lên, để anh nhìn thẳng vào tôi.

“Phó , anh nghe đây.”

Anh im lặng nhìn tôi.

“Em không hối hận. Từ hôm đó đến … từng.”

Mắt anh lại đỏ lên.

Rồi anh xuống, nhẹ nhàng hôn tôi.

13

Ngày đầy tháng của hai trẻ, nhà họ Phó mở tiệc.

Khách khứa đông kín, tiếng chúc tụng không ngừng.

Phó bế một , tôi bế một , đứng giữa đám đông.

“Phó tổng, chúc mừng.”

“Phó phu nhân thật có phúc.”

Tôi mỉm cười đáp lại, nhưng khóe mắt lại thấy anh đang nhìn bé lòng.

Anh đầu nhìn con, vẻ mặt dịu dàng đến khó tin.

“Đang nhìn gì ?” tôi hỏi.

Anh ngẩng lên, mắt có ý cười.

“Xem ai.”

“ ai?”

Anh một rồi nói:

“ em.”

Tôi bật cười.

“ ở đâu chứ?”

“Mắt em.” anh nói, “Đẹp lắm.”

Tôi lại, đầu che đi vành tai nóng ran.

Có bước tới chụp ảnh.

Anh tự nhiên tiến sát lại gần, một bế con, kia ôm lấy eo tôi.

Khoảnh khắc đèn flash lóe lên…

Tôi chợt nhớ đến hơn một năm , lần đầu tôi xuất hiện công với thân phận vợ chồng.

Khi đó anh cũng ôm tôi .

Nhưng anh khi ấy chỉ đặt hờ, mang tính lễ phép.

Còn bây …

anh siết chặt, thật sự giữ tôi bên cạnh mình.

hôm đó trở về, bọn trẻ đã .

tôi ngồi cạnh nhau trên ban công.

Gió đầu thu mát lạnh, dễ chịu.

“Thẩm Chiêu.” anh gọi.

“Ừm?”

Anh quay sang nhìn tôi, mắt có ánh sáng.

“Cảm ơn em… vì đã ở lại.”

Tôi nhìn anh, khẽ cười.

“Không có gì.”

Anh lại một , rồi cũng cười theo.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy…

Cả một đời dường cũng không quá dài.

Dài đến đủ để hai chậm rãi học cách thích nhau.

Nhưng cũng không quá ngắn.

Ngắn đến … tôi vừa vặn có thể cùng nhau đi hết.

(Hoàn)