Chương 4

“Tôi biết được!” Lục Bạch lộ rõ vẻ sụp đổ: “Tôi bước vào thấy bố tôi ngồi ở đó, tôi muốn nói chuyện, ai ngờ mở miệng lại thành tiếng âu ô. Sau đó lại muốn đến gần, cơ thể liền không thể kiểm soát được nữa. Cô tưởng tôi muốn tè bậy ở đó lắm chắc? Mẹ kiếp tôi nhục lắm chứ bộ!”

Tôi nhìn anh, đột nhiên lại thấy hơi buồn cười.

Một vị thái t.ử gia hồn xuyên thành ch.ó, thấy cha mình muốn nhận người thân, kết quả lại tè vào người ta một bãi.

Tôi vươn tay xoa đầu nó: “Thôi đi, đừng giải thích nữa, càng giải thích càng rối.”

“Cô… không khóc nữa à?” Anh cọ cọ cái đầu vào lòng bàn tay tôi: “Triệu Hiểu , tiền thưởng trừ bao nhiêu, tôi bù lại cho cô.”

“Anh là một con ch.ó lấy gì bù?”

“Đợi tôi tỉnh lại.”

Tôi nhìn anh: “ nhỡ anh mãi không tỉnh lại ?”

Anh không nói gì.

Tôi ôm anh đứng dậy, phủi sạch bụi bẩn người: “Đi thôi, về làm việc tiếp. Chuyện c.h.ế.t tiệt hôm nay, tôi tự gánh.”

8

Tối hôm đó về nhà, Lục Bạch vô cùng yên tĩnh.

Anh nằm bò bên bệ cửa sổ, nhìn màn đêm bên , đến một câu không nói.

Tôi đổ hạt cho anh , anh cúi đầu vài miếng rồi thôi, lại quay về bên bệ cửa sổ như một bức tượng điêu khắc.

Tôi tắm xong bước , vừa lau tóc vừa nhìn anh: “ nghĩ về bố anh à?”

Anh trầm mặc một : “Triệu Hiểu , mẹ tôi có phải luôn túc trực ở bệnh chăm sóc tôi không?”

Động tác lau tóc của tôi khựng lại.

Ba tháng nay, Lục phu nhân hầu như ở bệnh .

Trong công ty đồn đại rôm rả, bảo rằng bà ấy gầy đi trông thấy, ai khuyên không chịu về nhà, ngồi ở hành lang bên ICU, cách lớp cửa kính để nhìn con trai.

Lục Bạch thấp đến đáng thương: “Bà ấy chắc chắn túc trực bên tôi. Từ nhỏ bà ấy rồi, tôi cứ sốt lên là bà thức trắng đêm, ngồi bên mép giường sờ trán tôi. Tôi t.a.i n.ạ.n vào bệnh , chắc chắn bà ấy là người phải chịu khổ tâm nhất.”

Tôi đặt khăn tắm xuống, bước đến bên bệ cửa sổ ngồi xuống: “Anh muốn đến bệnh thăm ?”

“Muốn.” Anh khựng lại, càng trầm hơn nữa: “Nhưng tôi sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ nhìn thấy dáng vẻ đó của bà ấy. Sợ tôi sẽ… Thôi đi. Không đi nữa.”

Tôi nhìn tấm lưng của anh.

Một con Husky ba tháng tuổi, một cục bông xù nhỏ nhắn, trong màn đêm trông lại vô cùng mong manh.

Đây có lẽ là đầu tiên tôi nhìn thấy hai chữ “sợ hãi” xuất hiện người Lục Bạch.

9

Mấy sau đó, bề Lục Bạch trở lại bình thường, nhưng tôi nhìn được anh có tâm sự.

anh dạy tôi cách sửa đề án, sẽ có bất chợt ngẩn người.

Tôi hỏi anh phải điều chỉnh , anh ngẩn một mới đáp lại tôi.

Tôi nói chuyện với anh, nửa trời anh mới “hừm” một tiếng.

Tôi biết anh nhớ mẹ, nhưng tôi không nhắc đến. Bởi vì cứ mỗi tôi nhắc đến ba chữ “đến bệnh ”, là anh lại dựng lông lên giống như giẫm phải đuôi vậy.

“Không đi. Tôi nói là không đi rồi.”

“Lục Bạch, anh không nhớ mẹ anh à?”

“Nhớ có ích gì? Bộ dạng quỷ quái của tôi hiện giờ, có đến chỉ nhìn bà ấy khóc thôi.”

anh thấp đến mức hầu như không nghe thấy tiếng: “Triệu Hiểu , tôi không muốn bố mẹ tôi biết con trai của họ lại biến thành một con ch.ó.”

Tôi ngồi xổm xuống, nâng cằm khuôn mặt ch.ó của anh lên: “Tại chứ?”

Anh quay đầu ch.ó đi hướng khác: “Vì mất mặt lắm. Con trai nhà họ Lục lại là một con ch.ó. Truyền còn thể thống gì nữa? Bố tôi là kẻ sĩ diện nhất, ông ấy tuyệt đối không thể chấp nhận được đâu. Mẹ tôi… nếu mẹ tôi biết, nhất định sẽ còn đau lòng hơn bây giờ.”

Tôi nhìn anh, trong lòng giống như thứ gì đó nghẹn c.h.ặ.t lại.

10

Tôi cứ ngỡ chuyện sẽ cứ gác lại. Cho đến chiều tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại của mẹ: “Hiểu à, con cơm chưa? Dạo có bận không? rồi không điện về nhà ?”

“Mẹ, con ổn, con vừa tan làm, chuẩn cơm đây.”

“ con mệt mỏi ? Có phải lại tăng ca đến khuya không? Đừng có thức khuya mãi, cơ thể suy sụp làm ? Mẹ bảo con bao nhiêu rồi…”

Nghe nói lải nhải bên kia đầu dây, tôi bỗng thấy muốn khóc.

Mẹ tôi ở quê, một huyện nhỏ cách đây một nghìn cây số.

Bà không biết tôi sống ở đây , mỗi điện đều lặp đi lặp lại mấy câu hỏi đó.

Sức khỏe bà không tốt, cao huyết áp, thoát vị đĩa đệm, nhưng chưa bao giờ nói với tôi vì sợ tôi lo lắng.

Tôi sụt sịt mũi: “Mẹ, con không , thật đấy. Đợi bận xong đợt , con sẽ về thăm mẹ.”

“Về cái gì về, vé máy bay đắt đỏ. Con mua thêm đồ ngon , đừng có đồ mãi.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ban công, ngẩn người hồi .

Husky không biết từ đi tới, ngồi xổm dưới chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ cô à?”

“Ừ.”

“Sức khỏe bà ấy tốt chứ?”

Tôi cúi đầu nhìn anh: “ ổn. Lục Bạch, anh bao rồi không gặp mẹ anh?”

Anh im lặng một chút: “Ba tháng mười hai .”

Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn anh: “Lục Bạch, anh nghe tôi nói . Nếu tôi là mẹ anh, dù con trai tôi có biến thành cái gì, là ch.ó hay mèo, thậm chí là một chậu xương rồng, chỉ cần biết nó còn đó, còn sống, có thể chớp mắt với tôi, tôi mãn nguyện lắm rồi.”

Anh không nói gì. Đôi mắt xanh biếc khẽ rung động dưới ánh trăng.

“Anh nằm giường bệnh, mẹ anh chỉ có thể nhìn anh qua lớp kính ICU.”

“Bà ấy không biết anh còn có thể tỉnh lại hay không, không biết anh còn có thể bà ấy một tiếng mẹ hay không.”

“Mỗi bà ấy đều chịu đựng sự dày vò, anh biết không?”

anh khàn đi: “Tôi biết.”

Tôi nắm lấy chân anh: “Vậy anh còn muốn để bà ấy tiếp tục chịu đựng sự dày vò đó ? Ít nhất anh có thể dùng thân xác con ch.ó để đi gặp bà ấy. Dù bà ấy không biết đó là anh, nhưng anh có thể tận mắt nhìn bà ấy một . Anh có thể dùng cách của mình để nói cho bà ấy biết, anh còn ở đây.”

Anh nhìn tôi, im lặng rất rất . Sau đó mới khẽ nói một câu: “Triệu Hiểu , cô đi cùng tôi.”

12

Bệnh Nhân dân số 1 thành phố, khu chăm sóc đặc biệt nằm ở tầng bảy.

hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, nhét Husky vào một chiếc túi xách cỡ lớn rồi mang đến bệnh .

Mùi t.h.u.ố.c sát trùng trong bệnh khiến người ta hoảng loạn.

Tôi đứng hành lang khu chăm sóc đặc biệt, liếc mắt nhìn thấy Lục phu nhân.

Bà ngồi ghế dài, quay lưng về phía tôi, đầu hơi cúi xuống.

người mặc một chiếc áo khoác dạ màu be, nhưng cả người gầy đến mức không chống đỡ nổi chiếc áo, nó lỏng lẻo khoác người bà.