Chương 2

“Chào bạn, bạn của bạn say rượu ở quán của chúng tôi, cô ấy nhờ chúng tôi gọi cho bạn.”

“Quán nào ?”

“Zero .”

“Phiền bạn chăm sóc cô ấy giúp, tôi sẽ đến trong 30 phút nữa.”

Tôi biết quán , là nơi tôi và Minh Thư hay đến hồi đại học. Chắc chắn cô ấy lại cãi nhau với bạn rồi chạy đến đây uống cho say.

—

Trong nồng nặc mùi rượu và đủ loại nước hoa, khiến người ta chóng mặt. Ánh đèn neon nhấp nháy càng làm mọi thứ quay cuồng. gần một năm tôi không quay lại nơi này.

Tôi xuyên qua đám đông, tìm Minh Thư đang ngồi ở quầy , bên cạnh là một chai rượu mạnh. Chẳng trách mới một chai say khướt. Tôi lấy thẻ trong túi xách của cô ấy thanh toán rồi dìu cô ấy ra ngoài. Tôi để cô ấy tựa vào cột đèn đường rồi bắt taxi. Tôi không lái xe đến vì sợ cô ấy bắt tôi ở lại uống .

“ Ý ơi, anh ta không . Bạn gái cũ của anh ta quay , anh ta nghe một cuộc điện thoại là bỏ đi ngay.”

“ không muốn anh ta nữa, nhưng vẫn còn anh ta quá, làm đây?” Minh Thư ngồi thụp xuống đất khóc nức nở.

Bạn của Minh Thư là người cô ấy quen năm ngoái, được nửa năm. Từ lúc , cô ấy dồn hết tâm trí cho người đàn ông . Cô ấy làm quản lý cấp thấp ở công ty đình, trước đây vì sợ anh ta mình vì nên không dám tiến quá sâu. Sau một thời gian, cô ấy anh ta chân thành nên định giới thiệu với đình, quả lại xảy ra chuyện này. Thà là một gã đào mỏ còn hơn.

Taxi đến, tôi dìu Minh Thư lên xe. Hiện tôi ở nhà thuê chung nên không thể cô ấy nhà mình, chỉ đành báo tài xế nhà Minh Thư.

Cô ấy giờ chuyển sống với bố . Có lúc tôi cứ ngỡ cô ấy nhận ra tôi thích anh mình nên muốn tạo cơ hội, nhưng sau nhiều lần dò , tôi phát hiện cô ấy thực sự không biết. Cũng bình thường thôi, vì tôi không hề tỏ tình, cũng không thường xuyên han anh, điều lộ liễu tôi từng làm chỉ là xin giáo sư cho đi dự tọa đàm ở viện nghiên cứu.

“Cô ơi, khu này xe không vào được, tôi cho hai cô xuống đây rồi đi bộ vào nhé?”

Tôi nhìn người bạn đang gục bên cạnh rồi nói: “Để tôi nói với vệ, bác cứ chở chúng tôi vào trong đi ạ.”

Tôi mở cửa sổ ra hiệu cho vệ. vệ tiến lại, nhìn Minh Thư rồi tài xế đăng ký thông tin cho xe vào.

Xuống xe, tôi khó khăn dìu Minh Thư đang nằm bò người mình đi nhấn chuông. mẫu ra đón và tôi cô ấy lên phòng.

cầu thang, tôi lại gặp Minh . Anh vẫn đẹp và ôn hòa như , chỉ là giờ đây có thêm một chút chín chắn. Tôi gật đầu chào anh rồi đi ngang qua để Minh Thư vào phòng.

Khi tôi ra ngoài, anh : “Minh Thư bị làm ?”

Tôi không thể nói là thất tình, chỉ đành nói: “Thần tượng của cậu ấy bị ‘sập hình’ (scandal), là người cậu ấy thích đấy ạ.”

Minh không hiểu những thứ này, anh chỉ gật đầu rồi nói: “Muộn này rồi, em ở lại đây nghỉ ngơi đi.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Thực ra tôi không muốn ở lại, không muốn nhìn anh, vì tôi sợ mình lại không kìm lòng được mà khơi dậy tình cảm trong tim. Nhưng vì quá muộn, tôi đành ở lại.

Vì quá đói, tôi xuống bếp xem có gì không. Mở tủ lạnh ra, toàn là thực phẩm chưa chế biến. Tôi lấy hai quả trứng định chiên đơn giản cho xong bữa. mẫu đang chăm Minh Thư ở lầu nên tôi không muốn gọi.

Vừa quay người lại, Minh đứng phía sau khiến tôi giật bắn mình. Tôi khẽ gọi: “Anh.”

Anh gật đầu: “Em chưa cơm ?”

“Vâng, em vừa tăng ca ở công ty xong.”

“ chút xíu này thôi ?”

Tôi vừa bật bếp vừa nói: “Được rồi ạ, nửa đêm rồi, ít thôi, sáng mai em sẽ bù.”

Anh rót ly nước rồi quay phòng sách, có vẻ vẫn còn việc làm.

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Tôi và Minh Thư không đi làm nên hẹn nhau đi shopping. sáng xong, tôi nằm giường Minh Thư cho tiêu cơm, nhìn cô ấy tô vẽ mặt. Bất chợt, cô ấy nói: “ Ý, anh sắp hôn rồi, định vào ngày 1 10, đúng dịp Quốc khánh.”

Bàn tay đang vỗ vỗ bụng của tôi bỗng khựng lại: “ ? Cuối cũng hôn rồi, anh ấy và bạn gái quen nhau một năm rồi nhỉ.”

“Ừ, gần đây chị dâu tương hối anh cưới, đình bàn bạc anh ấy cũng 32 tuổi rồi, nên chọn ngày lành tốt.”

Tôi cầm điện thoại che trước mặt, không muốn Minh Thư nhìn nỗi buồn trong mắt mình, giả vờ lướt web: “Cũng đúng, anh cậu ‘già’ rồi, cưới là vừa.”

Cô ấy mỉm cười.

**04**

Khi nghe tin Minh sắp hôn, tim tôi đau đến nhường nào, thì giờ đây quyết tâm trong tôi lại lớn đến . Tôi và Minh Thư là bạn thân, nếu ở lại thành phố này, sau này tôi sẽ tiếp xúc với đình anh rất nhiều.

Tôi không muốn nhìn họ hôn, không muốn nhìn họ sinh con, vì tôi quyết định rời khỏi thành phố này.

tôi qua đời vì tai nạn giao thông năm tôi học năm ba đại học. Khi số tiền bồi thường khá lớn, đủ để tôi mua một căn nhà ở một thành phố nhỏ và mở một văn phòng luật. Văn phòng tôi thường xuyên có luật sư đi làm công ích ở các tỉnh, lần nào tôi cũng đăng ký đi. Sau vài , tôi tìm được một nơi phù hợp và cuối chọn một thành phố nhỏ ở miền Nam.

Nơi đủ xa, và anh sẽ không bao giờ đến đây. Vì anh không chịu được khí hậu ở đây. là điều anh từng đích thân nói khi tôi còn ở nhà anh năm đại học.

Vì , Ôn Thành chính là nơi tôi định cư. Tôi thu xếp hành lý, bán hết những thứ không cần thiết, chỉ mang theo đồ dùng thiết yếu và chào tạm biệt Minh Thư.

Tôi ra đi, nhưng không thể biến mất không dấu vết. Suốt 11 năm từ năm lớp 12 đến nay, Minh Thư giúp đỡ tôi rất nhiều. Việc tôi thích anh cô ấy là chuyện của tôi, tôi không muốn khiến cô ấy buồn theo.

Đêm trước khi đi, Minh không có nhà. Tôi đặc biệt chọn ngày này vì anh đi công tác ba ngày.

Minh Thư rất không nỡ rời xa tôi, dì nói: “Những năm qua nhờ có cháu mà Thư Thư mới có bạn đồng hành.” Minh Thư chỉ có duy một người bạn là tôi. cô ấy kể, những người trước đây Minh Thư nhà, dì nhìn một cái là biết những kẻ có ý đồ xấu, chỉ có tôi là dì vừa nhìn quý.

Tôi bật khóc. Đêm tôi và Minh Thư nằm chung phòng, cô ấy tại tôi lại đi, tôi nói để hoàn thành di nguyện của . Cô ấy im lặng, không biết có tin hay không. Chúng tôi tâm sự suốt đêm cho đến 5 giờ sáng mới ngủ.

Chuyến bay của tôi là lúc 1 giờ chiều. 11 giờ trưa, tôi bữa cơm cuối tại nhà họ Minh rồi được tài xế ra sân bay.

—

Ngoài trời mưa lất phất. Một cô gái mặc sườn xám màu vàng nhạt, đi giày cao gót đế trắng, khoác một chiếc khăn choàng vai, nằm nghiêng sofa đọc sách, thỉnh thoảng lại lật trang.

Tôi đến đây được hai . Khí hậu ở đây đúng là ẩm ướt hơn, và người dân thích mặc sườn xám, nên tôi cũng nhập tùy tục. Tôi không mở văn phòng luật truyền thống mà mở một mô hình hợp: Hiệu sách + Cà phê + Văn phòng luật, tên là “Thư Cà”.

Người dân ở đây chuộng lối sống chậm. Hiệu sách kinh doanh khá tốt, mỗi ngày đều có khách đến gọi một ly cà phê, cầm một cuốn sách rồi ngồi lì 3-4 tiếng.

Sau hai , tôi cũng tạo được chút tiếng tăm. Mọi người xung quanh đều biết có một tiệm Thư Cà mà bà chủ vừa là mỹ nữ vừa là luật sư. Tôi nhận một vài vụ án và mình cần tuyển thêm người.

Tôi dán thông báo tuyển dụng, vài ngày sau có người đến ứng tuyển. Trong ba người, tôi chọn một cô gái tên là . Cô ấy cũng học luật, biết chủ tiệm là luật sư nên đến xin việc. chủ yếu trông coi hiệu sách và hỗ trợ tôi làm án. Lúc không có án, tôi ở hiệu sách, khi có án sẽ đi tôi. Trong tiệm còn một nhân viên pha chế phụ trách cà phê và trông tiệm khi tôi vắng mặt.

Ngày cứ bình lặng trôi qua, văn phòng luật của tôi cũng dần có tiếng. Mọi người biết tôi từng làm ở công ty luật lớn tại Giang Thành, khi được tại lại chuyển đến đây, tôi vẫn trả lời là để hoàn thành di nguyện của , nên sau không ai thêm nữa.

— Một năm sau

Tiếng chuông gió trước cửa vang lên “keng”. Tôi nhìn ra ngoài, một nhóm người bước vào.

Có người nói: “Chủ quán ơi, tôi được viện nghiên cứu giới thiệu đến, sách họ hay đọc nằm ở đâu ?”