Tháng Đầu Tiên Dọn Về Căn Nhà Mới

Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới, vợ tôi trồng kín một góc sân bằng hoa dành dành.

Cô ấy bảo từ bé đã quen với mùi hương này.

Nếu ban đêm không ngửi thấy, cô ấy sẽ rất khó ngủ.

Tôi nghe xong cũng chỉ nghĩ đó là một thói quen hơi đặc biệt.

Cho đến khi tôi nhận ra một chuyện.

Vợ tôi chưa từng lấy nước trong nhà để tưới hoa.

Cứ khoảng bốn, năm ngày, cô ấy lại lái xe ra ngoài vài tiếng.

Mỗi lần trở về, trong cốp xe đều có hai can nhựa màu đen chứa thứ nước xám đục, bên trong lẫn đầy cặn.

Còn trước khi trồng cây, cô ấy luôn rắc xuống đáy hố một lớp vụn màu trắng.

Tôi từng hỏi đó là gì.

Cô ấy đáp rất tự nhiên:

“Bột vôi thôi, chống sâu bệnh.”

Tôi tin.

Cho đến một tối, tôi tình cờ mở đoạn ghi hình trong camera hành trình của xe cô ấy.

Tôi mới phát hiện nơi cô ấy vẫn thường đến căn bản chẳng phải cửa hàng cây cảnh như cô ấy từng nói.

Mà là một hồ chứa nước đã bị bỏ hoang nhiều năm.