Chương 12

27

Tôi quay về quê một chuyến.

Hồi nhỏ, tôi sống với bà nội mấy năm.

Khi tôi tới nơi, bà đang đội nón rơm, sân nhổ đậu phộng.

“Về làm ?” — bà trừng mắt tôi.

Tôi đáp: “Con thi đậu đại học .”

“Vô ích thôi. Con gái học lắm để làm , chi bằng lấy chồng sớm đẻ con .”“Bằng tuổi mày, tao đẻ con .”

Bà khịt mũi, nếp nhăn trên mặt co lại một chỗ khinh bỉ.

“Con” bà , là ba ruột tôi.Người tù ba năm nay.

“Không phải mày về xin tiền chớ?”Bà đột nhiên lớn tiếng.“Tao hết tiền , mua đất lo hậu sự cả. mỗi cái vòng vàng.”“Mày đừng hòng đụng cái vòng , tao để dành con trai tao!”

Bà buông đậu phộng, dùng ngón tay khô khốc ôm lấy cổ tay đeo vòng, mắt cảnh giác.

Tôi gượng bằng giọng quê:“Con sắp đi xa , bà ơi. Chắc sẽ không quay lại nữa.”

Bà lại cúi xuống nhặt đậu phộng.“Không về thì thôi. Không liên quan tới tao.”

Bà không đuổi tôi.Nấu tôi nồi cháo, bỏ thêm hai quả trứng.

Sáng hôm , tôi nhét một xấp tiền dưới gối ẩm mốc cũ kỹ.Lặng lẽ rời đi.

trên xe buýt, tôi mở cửa sổ, theo thói quen đưa tay túi.

Chạm phải thứ lành lạnh.

Tôi sững người, lấy ra xem.

Là chiếc vòng vàng bà để dành con trai.

Có vài vết đen, xỉn màu mờ mịt.

Gió lùa từ cửa sổ, làm mắt tôi nhòe đi.

Tôi viết một email, tố cáo Lâm Kim Hiền – cha dượng tôi – nhận hối lộ tại ty.

tôi về nhà, tận mắt ông ta bị áp giải lên xe cảnh sát.

Hôm ra sân bay, thời tiết đẹp, đường xá thông thoáng.

Đang xếp hàng kiểm tra an ninh thì điện thoại reo.Tôi nghe máy.

“Hạ Đường, đừng lên máy bay…”Giọng khản đặc, xen lẫn tiếng điện nhiễu “xì xì”.

Có linh , tôi quay lại.

Quả nhiên.

Chàng trai đứng giữa dòng người, cao lớn như cây tùng giữa trời.

Anh tôi van nài, mắt đỏ hoe như sắp khóc.

Tôi nhẹ nhàng :“ , chúng ta nên kết thúc yên ổn.”

28

Những ngày ở Anh trôi qua khá đặn, lịch học dày đặc.

Người ở cùng tôi là một nữ Trung Quốc tên Giang Tây Tây.

Tính cách hoạt bát, vui vẻ. Chúng tôi nhanh chóng trở thành thân.

Môi trường lạ, ngôn ngữ lạ.

Ngoài điều ra thì mọi thứ không có khác biệt.

Tan học, tôi thích ở lại căn hộ, nghiên cứu nấu nướng.

Vì không được nấu nhà, tôi đi làm thêm ở một quán ăn Trung Hoa.

Tây Tây hay càm ràm tôi quá tẻ nhạt, nên tôi cũng bắt thay đổi.

Kết nhiều hơn.

Thỉnh thoảng tham gia tụ tập với bè.

phòng đủ sắc tộc trò chuyện rôm rả.

Tôi bên nghe yên lặng.

Mọi người luôn ơn tôi, vì tôi là người lắng nghe tuyệt vời nhất.

Năm thứ ba ở Anh, có một đàn em tỏ tình với tôi.

Cậu ấy là đồng hương, cũng từ Lộ Thành.

Tán tỉnh tôi rất rầm rộ: hoa, nhẫn, túi hiệu…

Thậm chí đêm giao thừa tặng cả một màn pháo hoa.

bè xung quanh nấy đều xúc động.

có tôi là không động.

Cậu ấy ủ rũ hỏi:“Chị ơi, sao chị lạnh lùng vậy?“Chị thật sự từng thích chưa?”

Từng thích chưa?

Dưới bầu trời pháo hoa, tôi bỗng nhớ một bóng hình ngông nghênh, ngang tàng.

Tối , tôi đứng rất lâu trên ban căn hộ.

Tôi luôn rằng mình không thích . Có chăng là rung động, không đủ để gọi là tình .

Nhưng khi lại bao năm tháng qua,

Thứ tôi nhớ tới tiên, không phải mắt ghét bỏ hay những lời mỉa mai.

Mà là đôi mắt đen sâu thẳm của .

29

Tám năm , tôi trở về nước.

“Đường Đường, đợi chị ở cổng sân bay , chị đón.”

Vừa xuống máy bay, Tây Tây gọi điện.

“Không cần đâu bà nghiện việc à, nghỉ đi.” – Tôi cười – “Tôi đặt khách sạn gần đây , mai sẽ ghé ty.”

Tôi kéo vali về khách sạn.

Ấn nút máy.

Cửa mở ra chậm rãi trước mắt.

máy cao cấp rộng rãi, sáng chan hòa.

Bên có một người đàn ông cao lớn.

Áo thể thao đen, đội mũ, đeo khẩu trang – kín mít từ chân.

Anh khoanh tay, lười biếng tựa góc máy.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng .

Thấy tôi, mắt anh dừng lại một giây bình tĩnh rời đi, không dao động.

tôi… thì đứng chết lặng tại chỗ.

— .

Con người đúng là loài sinh vật kỳ lạ.

Tám năm trôi qua, vậy mà dựa một mắt, tôi nhận ra anh là .

Tôi bước máy, đứng ở góc đối diện, giữ khoảng cách xa nhất có thể không gian kín này.

“Em lên tầng mấy?”

Giọng người đàn ông bên cạnh bảng nút bấm vang lên, bình thản.

“Tầng 9.” – Tôi đáp.

không nhận ra tôi. Hoặc có lẽ… anh chưa từng nhớ tôi.

Gương máy phản chiếu hình ảnh của tôi: không trang điểm, tóc dài đơn giản buộc , vài sợi lòa xòa buông xuống.

Nắng ở Anh không quá gắt, da tôi trắng ra một , tàn nhang ở má cũng nhạt đi.

Khó là thay đổi nhiều hay ít, nhưng rõ ràng so với tám năm trước, tôi khác hẳn.

Trưa hôm , tôi dọn khỏi khách sạn.

Tây Tây lái xe tới đón tôi.

Cô ấy về nước trước tôi một năm, mở một ty truyền thông. Tôi là cổ đông góp vốn.