Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/4fwqgQk1DN
Nước Giặt TopGia 3in1 Hương Huyền Diệu Dịu Nhẹ Làm Sạch Vết Bẩn, Lưu Hương 72h, Túi 2L
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Ghiền mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
1
Chương 1
Ông bố đầu tiên của tôi là một tảng đá xanh to bằng nửa thân người ở đầu làng, chình ình ở đó bao nhiêu năm rồi. Mùa hè ngồi hóng mát, mùa đông chắn gió, bình thường rảnh rỗi còn có gà trèo lên ị bậy, chẳng thèm để ý đến nó.
Bà nội tôi đi quanh tảng đá vòng, càng nhìn càng ưng, lập tức vỗ đùi đánh đét:
“Chính nó!”
“Tảng đá này chắc chắn, nhìn là biết gánh được nghiệp.”
Lúc đó mẹ tôi đứng cạnh vẫn cố khuyên: “Mẹ ơi, ông thầy bói nói nhăng nói cuội đấy, làm gì có con cái khắc bố đẻ chứ?”
Bà nội trợn trừng mắt: “Chị thì biết cái gì? Tảng đá mạng nó cứng! Mạng chồng chị không cứng bằng đâu!”
Bố đẻ tôi — à không, đúng hơn là bé đến lớn tôi chẳng bao giờ gọi ông ấy là bố, tôi toàn gọi là Lão Vương. Hồi đó Lão Vương vẫn còn trẻ, đứng cạnh với vẻ mặt trầm cảm, hoài nghi nhân sinh:
“Mẹ, con vẫn đang thở sờ sờ ra đây cơ .”
Bà nội lườm nguýt: “ mạng anh đang treo lơ lửng đấy.”
Nói rồi bà cúi vỗ nhẹ vào cái má phúng phính của tôi đang tã lót, giọng điệu lập tức dịu dàng hẳn:
“Cháu ngoan, hôm nay bà nhận bố nuôi cho cháu nhé.”
Hồi đó tôi còn chưa cất nổi cái cổ, đương nhiên là chẳng có quyền lên gì. Chỉ biết vừa thổi bong bóng bọt, vừa bị ép gia nhập cái gia nặng mùi mê tín dị đoan này.
Nghi thức được tổ chức rất đầy đủ. Một quả táo đặt lên tảng đá, thắp nén nhang, buộc một sợi chỉ đỏ quanh “eo” tảng đá. Bà nội lẩm nhẩm khấn vái, cùng bế tôi lên, đè đầu tôi vái tảng đá cái.
Mẹ tôi ôm mặt, cạn .
Lão Vương cố gắng giãy giụa lần : “Mẹ, thế này có phải hơi qua loa quá không?”
Bà nội gằn: “Qua loa cái gì? Mạng anh sắp đi tong đến nơi rồi kìa!”
Lão Vương ngoan ngoãn câm miệng.
Kể ngày đó, nhà tôi hình thành một hệ thống xưng hô vô cùng ảo ma.
Tảng đá kia là bố nuôi tôi.
Còn bố đẻ tôi, chỉ được gọi là “Lão Vương”. Bởi vì theo bà nội, chữ “Bố” nặng quá, gọi dễ gọi luôn cả tai ương .
Bà nội là quyền uy tuyệt đối nhà. Mẹ tôi thì lười cãi. Còn bố tôi thì tiếc mạng. cùng tất cả đều nhất trí: Tôn trọng số phận, cũng là tôn trọng tảng đá.
Thế là tuổi thơ của tôi lớn lên một bầu không khí gia cực kỳ kỳ diệu. Trẻ con nhà người ta bập bẹ tập nói là “bố, mẹ”. Còn tôi, những đầu tiên thốt ra là “Mẹ”, “Bà”, “Bố” “Lão Vương”.
Nghe đồn lần đầu tiên tôi gọi rõ ràng hai “Lão Vương”, bố đẻ tôi sững người, quay sang hỏi mẹ tôi:
“Nó đang chửi anh đấy à?”
Mẹ tôi nhịn đáp: “Cũng không hẳn là chửi, cùng lắm là xưng hô chính xác thôi.”
Bà nội thì vô cùng vui mừng rạng rỡ, khen tôi có linh tính: “, lắm, không gọi là bố là chuẩn rồi. Giữ được mạng.”
Hồi bé người làng hay trêu tôi: “Bố cháu là thế?”
Tôi toe toét chỉ tay ra đầu làng: “Kia kìa.”
Mọi người nhìn theo hướng tay tôi chỉ, chỉ thấy mỗi một tảng đá. Bầu không khí thường sẽ tĩnh lặng mất hai giây. Sau đó bà nội tôi lại bồi thêm một câu: “Thằng còn sống thì gọi là Lão Vương.”
Nghe xong, biểu cảm của cả làng đều rất phức tạp.
Lúc nhỏ tôi chẳng thấy này có gì sai. nhận thức của tôi, tảng đá ở đầu làng chính là bố tôi. Còn Lão Vương chỉ là một ông chú trung niên ngày nào cũng mua kẹo cho tôi, làm diều cho tôi, thường xuyên bị bà nội, mẹ tôi mắng té tát không ngóc đầu lên nổi.
Tình cảm giữa tôi “bố đá” khá . Tảng đá to bè, mùa hè phơi nắng nóng lên lên rất sướng. Cái hồi tôi còn chưa mặc quần đùi, ngày nào tôi cũng tồng ngồng trèo lên, cưỡi lên đầu “bố”, vỗ bạch bạch, khanh khách:
“Bố! Bố!”
Lần nào bà nội nhìn thấy cảnh này cũng tỏ vẻ mãn nguyện như đang chứng kiến một tình phụ tử sâu đậm: “Nhìn xem, thằng bé bám bố nó chưa kìa.”
Lão Vương: “…”
Sau này tôi lớn hơn chút, biết chạy nhảy rồi, lại càng thích ra chơi với bố đá. Lúc thì cầm cành cây nhỏ “chải đầu” cho bố. Lúc thì cầm kẹo đặt lên trên, là cúng bố. Mùa hè nắng chang chang nóng rẫy, tôi cũng chẳng sợ nóng, chổng mông ườn lên trên, vừa đổ mồ hôi hột vừa gọi bố.
Mẹ tôi hay đầu óc tôi bị bà nội dạy cho lệch lạc hết rồi.
tôi chẳng thấy thế. Trẻ con , biết gì đâu. Tôi chỉ biết mấy đứa trẻ con khác làng chẳng đứa nào có bố đá. Có mỗi tôi có, chứng tỏ nhà tôi rất là cao cấp.
Bước ngoặt xảy ra vào năm tôi năm tuổi.
Năm đó, cả nhà tôi sang làng cạnh ăn cỗ, ở lại mấy ngày. Lúc làng, tôi tung tăng nhảy nhót, hí hửng định chạy ra chơi với bố.
Kết quả vừa ra đến đầu làng, tôi đứng hình. Làng đang làm đường. Tảng đá xanh to bằng nửa đầu người đâu mất tiêu rồi. Đầu làng chỉ còn lại một đống đá vụn xám xịt lăn lóc lề đường đất mới lu phẳng, vỡ vụn đến mức chẳng nhìn ra hình thù cũ.
Tôi đứng đường, não bộ công. Vài giây sau, tôi òa nức nở:
“Bố tôi đâu rồi —”
“Một ông bố to đùng của tôi đâu mất rồi —”
của tôi kinh thiên động địa. Mấy chú công nhân làm đường bị tôi gào đến mức ngừng cả cuốc xẻng. Cả làng cũng kéo ra xem, không biết chắc tưởng nhà tôi có tang .
Tôi ngồi bệt đất, chỉ vào đống đá vụn gào đến đứt hơi:
“ nổ mìn bố tôi rồi!”
“Sao bố tôi lại ra nông nỗi này cơ chứ —”
Đầu làng im ắng hai giây. Rồi có người không nhịn được, phì :
“Thằng bé lại đi tìm bố đá của nó đấy.”
“Ối dào, công nhân người ta vừa nổ mìn dọn đường hôm qua xong.”
“Nó coi tảng đá đấy là bố à?”
Tôi càng bạo hơn, lao vào ôm đống đá vụn, mắt mũi tèm lem. Mẹ tôi vội vàng chạy ra kéo tôi:
“Đừng nữa, bẩn hết người bây giờ!”
Tôi hất tay mẹ ra, cực kỳ nhập tâm:
“Bố con mất rồi!”
“Bố con vỡ nát hết rồi!”
Mẹ tôi vốn định nhịn, nghe câu này cũng suýt bật , cố nhịn lại, vừa vỗ lưng tôi vừa dỗ:
“Không sao không sao, đ… à không, bố nuôi con chỉ chuyển sang một hình thức tồn tại khác thôi.”
Tôi làm sao hiểu được mấy xạo sự của người lớn. Vỡ là vỡ, vỡ là mất. Mất tức là trời . Tôi vừa gào , vừa thò tay bốc đá vụn nhét vào túi quần, vớt vát được tí nào hay tí ấy.
Vừa nhặt được hai cục, tôi nghe thấy bà nội đứng sau lưng lẩm bẩm:
“Xong rồi.”
“Thế mạng rồi.”
Lão Vương nghe thế cau mày: “Mẹ, người ta làm đường nên nổ đá, liên quan gì đến con?”
Bà nội quay ngoắt lại trừng mắt: “Sao lại không liên quan? Lúc đi anh đi xe máy suýt nữa thì ngã mương còn gì!”
Lão Vương cãi: “Đấy là do má phanh bị mòn…”
“Mòn cái gì mòn? Nếu không có tảng đá đỡ hộ một kiếp, thì thằng bị mòn là anh rồi!”
Lão Vương: “…”
Câu này cay quá. Lão Vương chọn mạng sống, nên chọn im lặng.
Bà nội ngồi xổm , xoa đầu tôi, nhìn đống đá vụn với ánh mắt đầy bi tráng:
“Đúng là một ông bố .”
“Gánh vác bao nhiêu năm, cùng cũng không gồng nổi nữa.”
Tôi nấc cụt một cái. Biểu cảm của mẹ tôi Lão Vương lại càng thêm phức tạp.
Đêm hôm đó, bà nội tôi thức trắng. Bà ngồi ngoài sân, cầm đèn pin soi ngang soi dọc, soi hết mọi ngóc ngách đầu làng. Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy bà đứng ở cửa ngó ra ngoài, giật nảy mình:
“Bà làm gì đấy?”
Bà quay lại nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc chưa từng thấy: “Tìm đường lui cho bố mày.”
Tôi ngớ người: “Bố con mất rồi ?”
Bà xua tay: “Bà đang nói Lão Vương.”
Tôi: “À.”
Câu trả rất hợp lý. Thế là tôi yên tâm đi ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, bà nội bắt đầu đi vi hành quanh làng.
Đầu tiên bà ngắm cái giếng cổ đầu làng. Lắc đầu: “Không được, giếng này âm khí nặng quá, nhận xong sợ thằng bé đêm mơ ác mộng.”
Tiếp theo ngắm cái cối đá ở sân phơi thóc. Cau mày: “Thấp quá, không trấn áp được bản mệnh.”
cùng, bà đứng cây cầu đá cũ đầu làng, ánh mắt sáng rực. Đó là một cây cầu đá rất lâu năm, mố cầu to, mặt cầu rộng, người làng đi qua sông đều đi qua đây.
Bà nội đi quanh cầu hai vòng, cúi vỗ vỗ lên mặt cầu. cùng, bà gật đầu hài lòng: “Cái này được.”
Lão Vương đang đứng phía sau hút thuốc, nghe thế suýt nữa sặc khói vào phổi:
“Mẹ, đừng với con là…”
“Đúng thế,” bà nội chốt hạ chắc nịch. “Đồng chí Đá đã hy sinh, tiếp theo cho Cầu lên thay thế.”
Nghe đến đây, mũi tôi sụt sịt, mắt lại ứa ra: “Bố đá của con chết rồi hả bà?”
Bà nội xoa đầu tôi: “Cháu ngoan, người ta phải nhìn phía . hôm nay, cháu có bố hai rồi.”
Đối với “đổi bố”, tôi thích nghi cực kỳ nhanh. Chủ yếu là vì tôi còn nhỏ, dễ uốn nắn. Hơn nữa giáo dục gia bé đã gieo vào đầu tôi tư tưởng: Bố không nhất thiết phải là thứ biết thở, quan trọng nhất là phải bền, phải chống chịu .
Nên khi bà nội tuyên bố cây cầu đầu làng sẽ thay thế tảng đá làm bố nuôi mới của tôi, tôi chỉ nhìn cây cầu mấy cái rồi hỏi:
“Thế nay, con phải gọi nó là Bố Hai ạ?”
Bà nội vô cùng hài lòng: “Đúng rồi, cháu ngoan thông minh lắm.”
Bố tôi đứng cạnh nghe giật khóe mắt: “Sao lại còn chia theo vai vế nữa?”
Bà nội lườm: “Nói thừa, thằng chẳng phải đã là Bố Cả rồi sao?”
Ngày nhận Bố Hai, quy trình còn bài bản hơn cả đợt nhận tảng đá. Chắc là bà nội đã có kinh nghiệm, lần này còn cố ý chọn ngày lành tháng , chuẩn bị vô cùng chu đáo.
nén nhang, một quả táo, một sợi chỉ đỏ, thậm chí còn kiếm đâu ra mảnh vải đỏ lót lên trụ cầu, làm như cầu sắp đi lấy vợ.
Mẹ tôi đứng cạnh, thì thầm với Lão Vương: “Mẹ anh dạo này làm mấy trò này chuyên nghiệp quá nhỉ.”
Lão Vương thở dài: “Bà ấy sắp mở thành chuỗi công nghiệp luôn rồi.”
Bà nội tai thính, quay lại nạt: “Im mồm, đứng mặt cầu đừng có nói gở.”
Lão Vương lập tức nín bặt. Suy cho cùng dù có không tin đến mấy, thì thi hài của ông bố tiền nhiệm… à không, hài cốt còn đang rải dưới đường kia kìa, ít nhiều cũng có tính răn đe.
Tôi bưng quả táo, đặt cái “bộp” trụ cầu, bị bà nội ấn đầu vái vái, rồi dõng dạc gọi:
“Bố Hai!”
Bà nội mừng rỡ: “Giỏi, gọi hay lắm, gọi lại nữa xem nào.”
“Bố Hai!”
“ nữa.”
“Bố Hai!”
Cầu đương nhiên không biết trả . bà nội , này có thờ có thiêng, cầu không nói gì tức là ngầm đồng ý rồi. Tôi tin sái cổ. Sự im lặng, đó chính là biểu hiện của tình phụ tử trưởng thành.
Kể ngày đó, tôi lại có tình thương của bố. Hơn nữa nói , Bố Cầu Hai tiện hơn Bố Đá nhiều. Bố Đá tít đầu làng, muốn tìm phải cất công chạy ra. Còn Bố Hai thì khác, ngày nào đi học tôi cũng phải đi qua, đồng nghĩa với việc đưa chữ hiếu vào thẳng lộ trình sinh hoạt hằng ngày.
Sáng khoác lô ra khỏi cửa, đi ngang qua đầu cầu, tôi vung tay: “Bố Hai, con đi học đây!”
Chiều , giày dính đầy bùn đất, tôi nhảy cẫng lên đạp bình bịch lên cầu: “Bố Hai, con rồi!”
khi thi tôi còn phải ra sờ vào lan can cầu: “Bố Hai, phù hộ cho con đừng đứng bét lớp.”
Có hôm tan học trời mưa to, mặt cầu trơn tuột, tôi vừa che ô vừa rón rén đi: “Bố Hai, nay bố hơi trơn đấy.”
Cầu tất nhiên không thưa. thâm tâm tôi, đó là một tình thương ổn định. Bố Hai tuy không biết nói, ngày nào bố cũng ở đó, muốn đi qua sông cũng phải dẫm lên bố, chứng tỏ bố tôi rất có bản lĩnh, rất gánh vác.
Lâu dần, người làng cũng quen. Tôi chạy trên cầu gọi bố, mấy ông bác đang làm ruộng nghe thấy còn chẳng thèm ngẩng đầu lên, cùng lắm là cảm thán: “Thằng ranh này tình cảm với bố cầu của nó gớm.”
Người thực sự bị sốc tâm lý là giáo tiểu học của tôi.
Có lần ra đề tập làm văn: “Bố của em”.
Học sinh khác toàn viết “Bố đi làm vất vả”, “Bố đưa em ra huyện ăn hamburger”, “Bố biết sửa xe đạp”.
Đến lượt tôi, tôi viết: “Em có hai người bố. Một người tên là Lão Vương, một người là cây Cầu. Lão Vương biết làm ruộng, còn Cầu thì đưa em đi học mỗi ngày.”
Lúc chấm đến bài của tôi, giáo để trống phần nhận xét rất lâu.
Hôm sau, gọi tôi lên văn phòng, biểu cảm cực kỳ dịu dàng:
“Hoàn cảnh gia em… có gì đặc biệt không?”
Tôi ngẫm nghĩ một lúc, thành gật đầu: “Dạ có.”
giáo càng dịu dàng hơn: “Em có muốn chia sẻ với không?”
Tôi nói: “Em khắc bố, nên bà nội cho em nhận cây cầu đầu làng làm bố thứ hai.”
giáo im lặng.
Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, không phải cũng có thể hiểu được cơ cấu gia phức tạp của mình.
đó cũng không ảnh hưởng đến tình cha con giữa tôi Bố Hai. Tôi đối với nó là có tình cảm .
Có đồ ăn vặt, tôi bẻ một miếng để lên lan can cầu , coi như cúng Bố Hai. Thỉnh thoảng bị Lão Vương mắng, tôi còn chạy ra cầu mách lẻo: “Bố Hai, nay Lão Vương lại chê con viết chữ xấu.”
Gió thổi qua mặt sông ù ù. Bà nội , đó là Bố Hai đang an ủi tôi.
Lão Vương tỏ ra vô cùng bất mãn: “Nó gọi cầu ngọt xớt, còn tôi là bố đẻ thì qua mồm nó nghe như ông hàng xóm.”
Bà nội lườm: “Anh có giỏi thì anh bắc ngang qua sông cho nó dẫm lên mỗi ngày đi.”
Lão Vương: “…”
Thành thực nói, nếu không vì trận lũ lụt năm đó, tôi đã nghĩ Bố Cầu Hai có thể tôi cả đời. Đáng tiếc, hiện thực lại một lần nữa chứng minh: nhận bố của nhà tôi có đặc điểm nổi bật là tốc độ đào thải rất cao.
Năm tôi lên cấp hai, làng tôi chịu một trận lũ lịch sử mấy chục năm mới có một lần. Tôi đứng dưới mái hiên ngắm mưa, còn ngố vì nghĩ mai được nghỉ học.
Kết quả sáng hôm sau, lúc rút.
Cây cầu đá cũ tôi gọi là “Bố Hai” suốt mấy năm trời, đã gãy đôi đoạn giữa. Mặt cầu dòng vàng khè, chỉ còn lại mấy cái trụ cầu xiêu vẹo cắm ở đó.
Tôi đứng đực ra, não kêu “oong” một .
Xong rồi. Bố Hai của tôi lại bay màu rồi.
Ngày cầu, tôi còn thảm thiết hơn lúc mất Bố Đá.
Chủ yếu là vì tôi ở Bố Hai lâu, tình cảm sâu đậm. Hồi Bố Đá tôi còn bé quá, nhiều lúc chơi cùng chỉ vì nó mát, dễ trèo. Bố Cầu Hai thì khác, ngày nào đi học cũng đi qua người nó, dầm mưa dãi nắng, ngày điểm danh bốn lần đều đặn.
Giờ nó nói là , tôi đứng bờ sông, mắt thi nhau rơi lã chã.
“Bố Hai ơiii—”
“Bố Hai sao bố lại gãy ra nông nỗi này ơiii—”
Tôi gào lên một , mấy ông bác đang đứng cạnh bàn phương án sửa cầu đều quay lại nhìn tôi với ánh mắt vô cùng thổn thức. Chắc mắt họ, thằng bé này thần kinh có vấn đề nặng rồi.
Bà nội đứng cạnh tôi, vẻ mặt còn căng thẳng hơn đợt đồng chí Đá hy sinh oanh liệt. Bà trắng bệch cả mặt.
Lần này Lão Vương cũng không cãi cố nữa, đứng cạnh cây cầu hồi lâu không nói gì, mãi mới nặn ra được một câu:
“…Không tà môn đến mức đấy chứ?”
Vừa dứt , bà nội quay ngoắt sang trừng mắt: “Giờ biết sợ rồi chứ gì?”
Lão Vương nín bặt.
Đá vỡ thì còn do làm đường trùng hợp. Giờ cầu , nếu trùng hợp tiếp thì e là hơi thiếu tôn trọng mạng sống của chính mình rồi.
Thế là tối hôm đó, gia tôi tổ chức một cuộc họp gia cực kỳ nghiêm túc. Chủ đề duy nhất:
Người kế nhiệm vị trí làm Bố, chọn ?
Lần này, bà nội đưa ra tiêu chuẩn tuyển bố rất rõ ràng:
Một, mạng phải cứng.
Hai, phải vững vàng.
, nhất là từng trải qua thử thách của thiên tai.
Theo bà, Đá Cầu vẫn còn non xanh lắm, khả năng quản trị rủi ro quá kém. Lần này phải làm một bước ăn ngay, tìm một đối tác có thể hợp tác lâu dài.
Thế là cả ngày hôm sau, cả nhà đi dạo quanh làng, bắt đầu công cuộc tìm “ứng viên làm Bố” phù hợp. cùng, mọi người đồng lòng chốt hạ cây cổ thụ đầu làng.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!