Chương 10

Trời đổ từ chiều, kiểu miền biển, ào ào, bất chợt bặt. Ngọc dọn lại mấy cái hộp thuốc kháng sinh thì nghe tiếng gõ cửa. Không mạnh, gấp.
Cô mở cửa. Trần đó, ướt sũng, mùi rượu nhè nhẹ quấn quanh anh.
“Có chuyện gì sao?” Cô hỏi.
Anh không trả lời ngay. Đôi mắt đỏ hoe, không rượu.
“… có thể nghe anh một chút không?”
lẽ tránh sang . Anh vào, ngồi bệt xuống chiếc ghế gỗ duy nhất gần cửa sổ.
“Xin lỗi. Anh không nên đến giờ này, không nên uống nữa… nếu anh không , chắc anh sẽ nổ tung mất.”
“Anh đi.” Cô lấy chiếc khăn khô, vào anh.
Trần cô rất lâu, , nụ méo xệch.
“Ngày đó… anh cũng từng nghĩ mình người sống sót. hóa chỉ kẻ bị bỏ lại.”
không chen vào. Cô anh , có lẽ anh đã giữ lại những điều này quá lâu.
“Vợ anh mất trong phòng cấp cứu. Cô ấy sốt cao ba ngày, không ai dám vào chăm. Anh bị cách ly ngoài. Con gái anh… chỉ mới ba tuổi. Nó hỏi mẹ đâu ?, mà tôi không biết phải trả lời sao.”
Giọng anh vỡ ở chữ cuối.
“Mọi người bảo anh mạnh mẽ lắm. lại cuộc đời, rời khỏi thành phố. thật … anh chỉ chạy trốn. Tôi không muốn xây gì hết nữa. Không nhà, không hy vọng, không tương lai.”
ngoài bắt đầu lớn hơn, rơi lộp độp trên mái tôn cũ.
rót ly nước ấm, vào anh.
“Vậy sao anh lại giúp ?”
Trần . Một lúc sau, anh đáp:
“ lần đầu tiên sau nhiều tháng… anh thấy có ai đó cũng cố gắng sống sót, không phải quên, mà tiếp tục.”
Cô không gì, chỉ ngồi xuống đối diện, kéo hộc bàn, lấy một .
Cô vào anh, nhẹ như thể sợ nó tan mất.
“Không có gì ngọt hơn sau rượu cả.” Cô .
, . Nụ lần này thật hơn, dù vẫn buồn.
“ luôn thế này à?”
“ gì cơ?”
“Không an ủi, không dỗ dành, chỉ… lẽ một vào người khác?”
Cô gật.
“ có những vết thương, càng động vào càng đau. Chỉ cần ngồi cạnh nhau, , đủ.”
Anh thật lâu, ly nước xuống, dậy.
“Cảm ơn . đêm nay.”
“Anh định đi đâu giữa vậy?”
“Về chòi. Nếu không về, anh sợ mình sẽ điều gì không nên.”
Cô theo, đưa anh một cái áo khoác mỏng.
“Giữ ấm. Và nếu ngày mai thấy mệt, cứ ngủ tiếp. Không ai ép anh việc.”
Trần nắm lấy áo, cửa.
khi vừa chạm vào chốt, anh quay lại.
“.”
“Hửm?”
“Nếu anh … anh từng trên mái một tòa nhà, giữa đại dịch, chỉ xuống và tính toán xem rơi từ đó bao lâu sẽ chạm đất… có sợ không?”
Cô anh, mắt không chớp.
“Không.”
“Tại sao?”
“ anh không nhảy. Và … giờ anh đây.”
Một khoảng rất dài, chỉ có tiếng trôi qua mái ngói, tiếng gió lùa khe cửa.
mở cửa. “Ngủ ngon.”
gật nhẹ. “Anh cũng vậy.”
Cánh cửa khép lại. Tiếng chân dần xa. Trong lòng cô, có điều gì đó chậm rãi tan chảy.
Không phải tình yêu. Không phải tiếc nuối.
Chỉ hai con người, từng mất mát, học cách dậy nhau, không vội, không ép buộc.
Cô còn trong hộc bàn, mỉm .
“Đôi khi, một đủ bắt đầu lại.”