Chương 6 - Thì Ra Mùa Đông Không Thích Tôi

25

Đêm đó tôi ngủ không yên giấc.

Trong mơ, tôi cảm giác có một nụ hôn nhẹ rơi lên trán.

với đó là một chút ẩm ướt.

Giống như… ai đó đang khóc.

Sáng sớm, tôi kéo vali khỏi .

Đập vào mắt tôi là Lục Nam với đôi mắt đỏ ngầu vì mất ngủ.

Anh im lặng nhận lấy vali tay tôi:

“Để anh đưa em ra sân bay.”

“Yên tâm, em đâu, anh không có điều tra.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, tay vô thức siết lấy chiếc bùa bình đang nằm trước ngực.

Trên xe, suốt quãng đường chẳng ai nói một lời.

Mãi đến đến sân bay, Lục Nam giúp tôi lấy hành lý xuống, giọng :

“Nếu thiếu tiền, hãy cho anh. Không muốn cho anh thì cho dì Ngô.”

Tôi chỉ lặng lẽ nghe, không nói gì.

Số tiền anh đưa tôi… đủ sống cả đời sau.

Anh tiếp tục nói:

“Dì Ngô rất quý em. nay dì không dám ra tiễn, sợ không kiềm được mà khóc.”

“Nếu ngoài gặp chuyện gì không vui… cũng có thể cho anh… hoặc cho dì Ngô.”

“Phải ăn ngon, ngủ đủ, sống vui vẻ nhé.”

“Những gì anh đã hứa với em, anh làm được.

Sau này, với các phim của em, anh không ra, nhưng công ty đầu tư.”

“Hy vọng có một ngày… em trở thành đạo diễn vang danh khắp nơi.”

Tôi nhìn anh, nở một nụ cười mà đã rất lâu rồi tôi không dành cho anh:

“Tạm biệt, Lục Nam.”

Tạm biệt, Lục Nam.

26

Tôi chuyển trường về quê mẹ.

Dần dần, tôi xa tất cả những gì thuộc về quá khứ.

Chỉ có điều… chiếc bùa bình , tôi luôn mang bên mình.

Sau này, tôi thi đỗ vào Học viện Điện ảnh.

Làm quen với nhiều người bạn chí hướng.

Ngày tốt nghiệp, tôi ghé nghĩa trang.

Tấm ảnh mẹ khi còn sống dịu dàng mỉm cười.

Tôi ngồi bệt xuống đất, nói với bà:

“Mẹ ơi, con tốt nghiệp rồi. Con gái mẹ sau này nhất định là đạo diễn lớn.”

“Mẹ ơi, con đã trưởng thành rồi, rất khỏe mạnh, ăn ngon, ngủ ngon mỗi ngày.”

Thời gian lặng lẽ trôi .

Bốn năm sau ngày tốt nghiệp.

Tôi gặp lại Ngữ trên phim trường, khi cô vừa hóa trang xong.

Đây là phim mới của cô Tô Mộc.

Tôi đến để học hỏi quan sát.

Ngữ chỉ là một vai phụ nhỏ, nhưng phim lại là đại chế tác.

họ vì bị họ Lục chèn ép, đường tài chính dần đứt gãy.

Cha tôi vì chuyện đó mà ngày cũng chạy vạy van nài khắp nơi.

Ông từng cho cả tôi Ngữ.

Chúng tôi… không ai nghe máy.

Đứa con trong bụng mẹ kế, cuối cũng không giữ được.

Trong nghỉ, cô Tô Mộc uống một ngụm cà phê rồi hỏi tôi:

“Tiểu Đông em còn liên lạc với Tiểu Lục không?”

Một viên đá trong ly của tôi rơi xuống đáy, vang lên tiếng “cạch”.

Tôi ngẩn ra một , rồi lắc đầu.

Cô Tô Mộc không hề biết chuyện tôi Lục Nam, chỉ nghĩ rằng đó chúng tôi đang hẹn hò.

Thấy phản ứng của tôi, cô liền đổi chủ đề:

“Tiểu Đông phim của em… khi ra mắt?”

Tôi nắm chặt ly nước, nhẹ giọng đáp:

“Mùng Một Tết.”

Sau đó, tâm trí tôi bắt đầu chìm dần vào những hồi ức.

27

Về đến , tôi theo thói quen vào phòng thay đồ, mở ngăn tủ sâu nhất bên trong.

Bên trong treo một chiếc áo khoác len lông cừu đắt tiền.

Mấy năm tôi đã mua nhiều chiếc áo khoác đắt đỏ hơn,Nhưng duy nhất chiếc này… tôi không mặc cũng chẳng vứt .

Đó là thứ tôi tìm thấy khi mở vali sau khi khỏi thành phố S.

Không rõ Lục Nam đặt vào .

Được bọc cẩn thận trong túi chống bụi.

Trong số những món quà anh từng mua cho tôi,Đây là chiếc áo duy nhất tôi từng mặc.

Nhưng ngày tôi lấy nó ra khỏi vali,Tôi chỉ treo nó đó, chưa bao mặc lại.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lên lớp túi bọc.

Bất chợt, một ý nghĩ lướt đầu.

Tôi lấy chiếc áo ra.

Một chiếc USB nhỏ rơi ra túi áo.

Tôi nhặt lên, hít một hơi thật sâu, rồi cắm vào máy tính.

Tên tập là:

“Mùa Đông”

Khi tôi mở ra, là cả một danh sách dài những tác phẩm ngắn mẹ tôi đã quay khi còn sống.

Có những cái đến cả tôi cũng chưa từng tìm thấy.

Không biết anh đã tìm đâu.

Kéo xuống tiếp, một đoạn video có tên “Sinh nhật” khiến tôi dừng lại.

Tôi ấn vào.

Khuôn mặt mẹ hiện lên trong video, giống hệt như trong ký ức của tôi.

“Ngày nay, em bé của mẹ đã chào đời rồi. Vì con sinh vào mùa đông, nên con tên là Đông nhé.”

“Đừng ghét cái tên mẹ đặt nhé, càng đơn giản càng dễ nuôi.”

…

Tiếp theo đó là từng đoạn video sinh nhật mỗi năm.

“ nay, em bé mùa đông của mẹ tròn một tuổi rồi, chúc mừng sinh nhật, Tiểu Đông Mong con luôn bình , khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi, vạn sự như ý.”

“ nay, em bé mùa đông của mẹ tròn hai tuổi rồi…”

Năm , tất cả video của mẹ tôi đều bị mẹ kế phá hủy.

Tôi đã cố nhớ lại bằng trí nhớ, chép lại những lời còn nhớ ra lên một tờ giấy.

Tờ giấy đó, sau này tôi dán vào nhật ký.

Cảm giác như chỉ cần đọc những dòng chữ , là có thể thấy mẹ cười, thấy mẹ nói, thấy mẹ bên tôi.

đây, những lời đó được Lục Nam sử dụng công nghệ để phục chế khôi phục.

Cất giấu nơi sâu nhất.

Đến nay, tôi mới phát hiện ra.

Những năm tôi nghe tức về anh.

Nghe người ta bàn tán về anh.

Nghe anh đính hôn.

Nghe anh vào tập đoàn Diệu .

Nghe anh chính thức tiếp quản toàn Diệu .

Nghe anh hủy hôn.

Anh luôn giữ đúng lời hứa năm xưa.

Phim của tôi, đúng như lời anh nói — được đầu tư không giới hạn bởi họ Lục.

Khi phim khởi quay, đoàn phim ngày cũng được gửi đến cà phê, nước giải khát, cơm hộp đầy đủ dinh dưỡng.

Tất cả đều là công ty con của họ Lục.

Ngày đóng máy, trời đổ tuyết lớn.

tiếng cười rộn rã, tôi nhìn thấy một người thật xa màn tuyết trắng.

Khi tôi nhìn về phía đó, anh liền xoay người, lặng lẽ .

Giống như lời anh từng nói:

Anh đang học cách tôn trọng, học cách không xuất hiện không quấy rầy.

28

Mùng Một Tết năm , tôi đeo khẩu trang ngồi lặng lẽ trong rạp chiếu phim.

Nhìn phim đầu tay của chính mình bắt đầu lên sóng.

Có tiếng cười, có cả nước mắt.

Phản ứng của khán giả khá tốt.

Tôi cũng cong khóe môi, cười theo tiếng cười của mọi người.

Khi nhạc phim phần credit vang lên, ai nấy đều dậy chuẩn bị .

Đèn trong rạp bật sáng.

Tôi nhìn màn hình đang chạy dòng chữ kết thúc, ngẩng đầu lên, hỏi nhỏ không trung:

“Thấy thế hả mẹ?”

đám đông người đang , một cơn gió nhẹ lướt lùa vào mái tóc tôi.

Tựa như một lời động viên dịu dàng.

Tôi dậy, mỉm cười nói:

“Không khiến mẹ thất vọng. Thật sự… rất hạnh phúc.”

ra khỏi rạp chiếu phim, từng bông tuyết nhẹ nhàng rơi xuống.

Đợt tuyết đầu tiên của thành phố S… đã đến rồi.

dòng người lại, tôi nhìn về phía người đàn ông đang dưới màn hình điện tử không xa, ngẩng đầu lên.

Trông anh có vẻ gầy một chút.

Có lẽ anh cũng vừa ra rạp chiếu phim.

Có thể… chúng tôi đã ngồi trong một phòng chiếu.

Chỉ là mỗi người một góc, không nhìn thấy nhau.

Tuyết rơi lên gương mặt nghiêng thanh tú của anh, như một nụ hôn luyến lưu của mùa đông.

Anh nhìn lên thật lâu, rồi cuối … mỉm cười.

Tôi ngẩng đầu nhìn theo — là poster phim của tôi.

Tôi đặt tay lên ngực, nơi lá bùa bình đang nằm, dường như lại đang âm ỉ cháy.

Một sau, tôi xoay người, về hướng ngược lại với anh.

Càng … càng xa.

Tôi từng nói rằng không còn thích nữa, không bao tha thứ.

“Nhưng em phát hiện ra… em không làm được.”

Giống như năm đó biệt thự.

Tôi từng lên cầu thang, hướng về tự do.

Còn anh thì mãi mãi nguyên tại chỗ, tự nhốt mình trong vùng giam cầm của riêng mình.

Cô gái từng nói rằng mình thích mùa hè dưới ánh nắng năm ,

đã tự do mà lao về một mùa hè rực rỡ thuộc về chính cô.

Còn chàng trai năm , cũng từng nói thích mùa đông dưới ánh mặt trời,

Cuối lại bị nhốt… mãi trong mùa đông .

— Toàn văn hoàn —