Chương 16

Uyển hỏi với theo từ phía sau lưng: “Sau này con… còn bằng lòng gặp chúng ta không?”

Tôi thờ ơ đáp lời: “Tùy thuộc vào cách người người.”

Đó không phải một lời hứa hẹn. Chẳng qua tôi không muốn tự trói mình vào cánh cổng nhà họ Hứa bằng một sợi dây thừng mang tên hận thù nữa.

Mùa thu năm đó, phụ lặng lẽ .

Đêm khi nhắm mắt xuôi tay, tinh thần bà minh mẫn. Bà ngồi ngoài hiên viện, trầm ngâm nhìn tôi tỉ mẩn sửa bức bình phong nhỏ. Hoa quế rụng lả tả phủ kín .

Bà nói: “Mũi kim này, vững vàng hơn nhiều rồi.”

Tôi mỉm cười: “Cuối cùng phụ khen con rồi.”

“Đừng đắc ý.”

Dì bưng bát canh nóng hổi , vành mắt đỏ hoe nghẹn ngào. phụ nhấm nháp nửa bát, rồi bất thần tháo miếng bài trao tận tay tôi.

“Từ nay về sau không cần phải trả cho ta nữa.”

Tôi kiên quyết từ chối: “Người cứ cất giữ .”

Bà dúi chặt miếng ngọc vào lòng tay tôi.

“Chiếu Miên, đời người chông chênh, sẽ bị nhiều cánh cửa hất cẳng chối từ. Đừng mãi chăm chăm nhìn vào cánh cửa đóng chặt. Tự con, con thể gầy dựng cho mình một khoảng sân cơ mà.”

Tôi nắm chặt bài trong tay, nghẹn ngào thốt lên: “Con dựng sân , người vào ở nhé.”

Bà khẽ mỉm cười, gật đầu ừ một tiếng. Sáng sớm hôm sau, bà mãi mãi không tỉnh nữa.

Ngô Đồng chìm trong tang tóc. nhiều người tiễn đưa bà. Cố lão, người của Vân Cẩm , ông chủ rạp hát cổ, lũ trẻ con trong , và cả Hứa Minh Triệt.

Uyển chỉ lầm lũi đứng ở đầu , không dám vào. Bà ta mặc một bộ đồ tang phục giản dị, tay ôm một bó cúc trắng. Dì liếc thấy bà ta, hằm hằm sát khí.

Tôi lẳng lặng . Uyển cúi gầm lí nhí thỉnh cầu: “Tôi thể thắp cho Thẩm phụ nén nhang không?”

Tôi trầm ngâm một lát, rồi nhích người sang nhường . Bà ta vào sân viện, không thốt thêm nửa lời dư thừa, chỉ cung kính thắp nhang, rồi quỳ rạp xuống vái lạy dập đầu.

Hứa Tri Hạ . Cô ta cắt phăng mái tóc dài thướt tha mượt mà ngày , lặng lẽ nép ở tít cuối dòng người xếp hàng. Đợi mọi người thắp nhang xong xuôi, cô ta rón rén tới linh cữu.

Cô ta không bật khóc thành tiếng. Chỉ gập người lạy lâu, lâu.

Sau đám tang, Ngô Đồng chìm vào không khí tĩnh lặng thường nhật. Dì thở dài hỏi tôi: “Sau này tính sao?”

Tôi ngước nhìn tấm biển gỗ rách nát treo trên cổng viện. Trên đó tạc bốn chữ “Viện nhỏ Ngô Đồng”, lớp sơn bong tróc nham nhở.

“Đổi biển.”

“Đổi thành tên gì?”

“Thanh Châm Phòng.”

Dì ngớ người một lúc, rồi đưa ống tay áo quệt ngang dòng nước mắt ứa .

“Thẩm dì nghe thấy cái tên xôi thịt này chắc chắn sẽ dựng ngược lên mắng cháu cho xem.”

“Thế thì mong người đêm nào về báo mộng chửi mắng cháu.”

Ngày Thanh Châm Phòng khai trương, tôi không bày vẽ rình rang. Chỉ kê hai trà và bánh kẹo đơn giản cổng.

Bé Đậu Tử nay nhổ giò cao lớn hơn chút đỉnh, xăng xái lo liệu rót nước pha trà mời khách, lóng ngóng nước bắn tung tóe ướt nhem nhép cả . Dì Trần mắng yêu chê cu cậu hậu đậu vụng về. Lương quản sự tự tay treo tấm biển cóng lên cao.

Cố lão phái người gửi tặng một hộp kim bạc đắt tiền. Hứa Minh Triệt ôm theo một chậu quế kiểng, đặt bịch xuống thềm cửa rồi chuồn thẳng.

Uyển và Hứa Kiến Chương không vác , chỉ nhờ người gửi một phong . Trong tuyệt nhiên không đề cập chuyện cầu xin tôi về nhà. Họ chỉ tỉ mỉ liệt kê danh sách viện phí thanh toán bù đắp cho viện mồ côi Ngô Đồng năm xưa, cùng với giấy tờ chứng minh quyên góp quỹ suất ăn dài hạn cho hàng loạt cô nhi viện rải rác khắp thành phố.

Cuối chép vỏn vẹn một dòng: *Không cầu mong tha thứ, chỉ mong sau này bớt vài chuyện sai lầm.*

Tôi gấp gọn lá , cất tịt vào tận cùng ngăn kéo.

của Hứa Tri Hạ chậm mất một ngày. Cô ta tự giác nộp đơn thôi học, lặn lội thi đại học, lủi thủi lên tận một tỉnh lẻ mù tắp để theo học tại một trường phạm tầm trung. Kẹp giữa bức một tờ biên lai chuyển tiền – đó tiền bồi thường đầu tiên cô ta tích cóp từ việc thêm còng lưng để gửi trả cho Vân Cẩm .

Cô ta nắn nót viết: *Hứa Chiếu Miên, ngày tôi luôn khao khát trở thành trăng, sau này nếm trải đủ ê chề thấm thía một đạo lý: Thứ ánh sáng ăn cắp sẽ chẳng bao giờ soi rọi chính mình. Nợ của Vân Cẩm , tôi sẽ từ từ trả cho kỳ hết.*

Dì liếc mắt đọc ké, rồi tặc lưỡi một cái rõ to.

“Ít cái điệu bộ văn vở này còn nghe lọt tai giống con người.”

Tôi kẹp tờ biên lai chuyển đưa cho dì Trần nhập vào sổ sách.

“Tiền nong thì sòng phẳng rõ ràng, chuyện con người để sau.”

Mùa đông ập , Thanh Châm Phòng nhận cơ man đơn đặt hàng tới tấp. Đêm nào tôi chong đèn cày cuốc tận khuya khoắt.

một bận vừa thu gọn kim chỉ, chợt nghe thấy giọng oang oang vọng từ ngoài vào: “Chị Miên ơi, bánh đào xốp nướng xong chưa?”