Chương 21

Chu Quốc Cường đã giúp tôi xử lý những chuyện — để nhà trường mặt liên hệ với tài khoản gỡ video, thời từ chối mọi mời phỏng vấn.

“Giới học thuật không cần hotgirl hotboy mạng.”

Ông nói, “Nếu cậu dành thời gian cho việc nhận phỏng vấn, mười năm sau cậu chẳng là thá gì cả.”

Tôi tắt tất cả báo tin tức trên điện thoại.

Buổi chiều một ngày giữa tư, luận trên JMAA chính thức mạng.

Khoảnh khắc đường link DOI gửi đến , tôi đã chuyển tiếp đường link cho hai người — Tô Vãn và Triệu Thiên Tường.

Tô Vãn trả một chữ: “Tốt.”

Triệu Thiên Tường trả một dòng: “ phần ơn có viết tên tôi, ơn.”

Phần ơn của luận tôi viết tên — Chu Quốc Cường hướng dẫn, Tô Vãn hỗ trợ trau chuốt tiếng Anh và thảo luận Toán học, Triệu Thiên Tường đã cung cấp các đề xuất kỹ thuật về phép kiểm tra Schur.

Mỗi một sự giúp đỡ đều không nên bị lãng quên.

điều thực sự khiến tôi bất ngờ lại xảy vào năm.

Một .

Người gửi: Professor Shing-Tung Yau, University.

ngắn, có đoạn.

Đoạn thứ : Khẳng định luận và biểu hiện của tôi ở Khâu Tái.

Đoạn thứ hai: Mời tôi mùa năm nay đến khoa Toán làm Summer Research Program (Chương trình Nghiên cứu Mùa ), thời hạn hai , tài trợ toàn bộ chi phí.

Đoạn thứ : có một câu — “I have a problem that might interest you.” (Tôi có một bài toán có thể khiến cậu hứng thú.)

Khâu .

Người đạt Fields.

Đích thân gửi mời một sinh viên năm Trung Quốc đến làm nghiên cứu mùa .

Tôi đưa cho Chu Quốc Cường xem.

Ông đọc lần.

Sau ông đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi đứng lâu.

“Đi.”

“Tiếng Anh của em —” “Đến rồi sẽ biết.”

“Chi phí —” “Tài trợ toàn bộ chi phí đã ghi rành rành đấy cậu còn do dự gì?”

Ông quay người lại.

“Lâm Bắc, có những cơ hội cả đời đến một lần.”

“Năm xưa nếu Chu Chí Viễn có cơ hội —” Ông không nói tiếp.

tôi nghe hiểu.

Cuối năm, tôi nộp bài thi cho toàn bộ các môn học trước kỳ nghỉ .

Toàn bộ điểm tuyệt đối.

tích toán học 100, Đại số cao cấp 98, Hình học tích 97, Hàm biến thực 101 (100 điểm tuyệt đối cộng 1 điểm câu hỏi phụ).

Đứng đầu khối.

Không phải hạng khoa Toán.

Mà là hạng toàn khối Khoa học Tự nhiên của trường.

Kết thúc năm .

Mùng một bảy, tôi bước chuyến bay đến Boston.

Đây là lần đầu tiên tôi đi máy bay.

Hạng phổ .

Bên cạnh là một doanh nhân trung niên sang học MBA, thấy tôi liên tục xem tài liệu, liền bắt chuyện: “Chàng trai là du học sinh à?”

“Không phải.”

“Đi nghiên cứu mùa .”

“Ồ?”

“Trường nào vậy?”

“Lý công Hoa Bắc.”

“Ngành gì?”

“Toán học.”

Ông ấy gật đầu, không nói gì thêm.

Tôi đọc luận suốt dọc đường, là một bài tổng quan về tích hình học mới do Khâu công bố.

Bài toán (problem) mà ông nhắc đến , có thể liên quan đến bài tổng quan .

Máy bay hạ cánh lúc giờ chiều giờ Boston.

khỏi sân bay, một cậu con trai người Hoa giơ tấm biển “Lin Bei” đến đón tôi.

“Hi, tôi là Kevin, Khâu bảo tôi đến đón cậu.”

“ ơn.”

“Hành lý của cậu sao lại ít thế ?”

Tôi nhìn lại bao tải dứa của mình.

“Đủ rồi.”

Kevin nhìn bao tải dứa , vẻ mặt phức tạp.

“ thôi.”

“ xe.”

Xe chạy về hướng .

Ngoài cửa sổ là một thế giới hoàn toàn xa lạ.

Những tòa nhà gạch đỏ, cây xanh rợp bóng, dòng sông Charles lấp lánh dưới ánh nắng.

Nhịp tim tôi đập vững vàng và mạnh mẽ.

Cách ngày ông cai thầu trên công trường đưa cho tôi tờ giấy , vừa tròn một năm.

Chương 22

Khoa Toán nằm tòa nhà Science Center.

phòng của Khâu ở cuối tầng bốn, trên cửa dán một tờ giấy nhỏ: Office Hours by appointment only (Giờ làm việc dành cho người có hẹn trước).

Lúc Kevin dẫn tôi , Khâu đang thảo luận vấn đề với một già tóc bạc.

Thấy tôi đến, ông hiệu cho tôi đợi một lát.

Năm phút sau, vị già rời đi.

Khâu hiệu cho tôi ngồi xuống.

Ông hiền từ hơn tôi tưởng tượng.

“Lin Bei?”

“Yes, Professor Yau.”

“Your English……”

“Not good.”

“I’m working on it.”

Ông khẽ cười, rồi chuyển sang tiếng Trung.

“Tiếng Phổ chứ?”

“ ạ.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Tôi đã xem luận của cậu.”

“Phương pháp minh.”

“ ơn .”

“ minh không có nghĩa là tốt.”

“Phương pháp luận của cậu mới mẻ, độ sâu chưa đủ.”

“Cậu đã chạm đến một vấn đề cốt lõi, mới gãi ngoài da (scratch the surface).”

Ông cầm một cây bút , viết một dòng chữ bảng trắng.

“Đây là bài toán mà tôi đã nhắc đến.”

Tôi nhìn công thức trên bảng trắng.

Một bài toán ước lượng tính chính quy toàn cục (global regularity) của nghiệm phương trình đạo hàm riêng phi tuyến tính.

“Bài toán suốt hai mươi năm qua đã có nhiều người thử sức, đều không có đáp án ưng ý.”