Chương 25

“Kẻ nhìn chằm chằm các cậu không chỉ có người phản biện, mà là tất cả các nhà Toán học làm về lý thuyết tính chính quy toàn thế giới.”

“Chứng minh của các cậu buộc phải kín kẽ không một kẽ hở.”

“Chúng em đã năm lần rồi —” “Năm lần chưa đủ.”

Ông nói, “Tìm ba người ở các hướng khác nhau riêng rẽ các then chốt.”

“Tô Vãn giải tích, tôi hình học, tìm thêm một giáo viên làm về PDE ước lượng cắt cụt.”

“Ai ạ?”

“Phương Minh Viễn.”

Ông đang nhắc người đàn ông mặc vest từng phỏng vấn tôi năm nào, thực tế là Phó giáo sư Toán, chuyên gia về hướng PDE.

mất thêm một tháng.

Phương Minh Viễn đã tìm thấy một khoảng trống (gap) nhỏ nhoi ở thứ ba của ước lượng cắt cụt — không phải là lỗi sai, nhưng cần lập luận cẩn thận hơn.

Tôi mất ba để đắp bù .

Mùng một tháng ba.

bài.

Khoảnh khắc tôi click “Submit”, ngón tay khẽ run lên.

Annals of Mathematics.

sinh viên năm đã bài sân khấu cao nhất của giới Toán học.

Tối hôm bài, tôi gọi điện thoại tôi.

“Bắc tử, dạo này thế nào?”

“Rất tốt ạ.”

“ vừa một bài luận văn.”

“Luận văn gì?”

“Về Toán học.”

“ một tạp chí rất tốt.”

“Có kiếm không?”

“…Không trực tiếp kiếm .”

“Nhưng có ích đồ của .”

“Vậy là tốt.”

“ cứ sống tốt, là yên tâm rồi.”

Bà sẽ không bao giờ biết Annals là gì.

Nhưng bà biết trai mình sống tốt, như vậy là đủ rồi.

Chu kỳ dài đằng đẵng.

Quá trình của Annals thường cần sáu tháng một năm, thậm chí lâu hơn.

Trong chờ đợi, tôi tiếp tục làm khác — lên lớp, làm bài, chuẩn các môn học của năm ba, giúp Chu Quốc Cường dẫn dắt các đàn em khóa dưới mới trường.

Toán đã khôi phục chế độ đào thải người đứng chót.

Nhưng quy tắc đã có sự điều chỉnh — không còn là bảng xếp hạng điểm số đơn thuần, mà là đánh giá tổng hợp biểu hiện học tập, tham gia nghiên cứu học và thành tích thi đấu.

Đây là phương án sửa đổi do Chu Quốc Cường đề xuất trong thời gian nằm viện, nhà trường dưới ánh hào quang của “Giải vàng Khâu Tái” không có lý do gì để chối.

Tháng sáu, kết thúc năm học.

Tôi một lần nữa giành vị trí đứng khối học Tự nhiên toàn trường.

Triệu Thiên Tường hạng .

Tô Vãn hạng ba.

Tam giác sắt của Toán.

Trước kỳ nghỉ hè, Tô Vãn tìm tôi.

“Có một tin tức có thể cậu sẽ hứng thú.”

“Cái gì?”

“Thành tích học kỳ trước của Tư Viễn có rồi.”

“Liên quan gì tôi.”

“Học kỳ này của cậu ta — tất cả đều qua môn.”

“Hơn nữa có môn đạt tám mươi điểm.”

Tay đang cầm bút của tôi dừng .

“Cậu ta học hành nghiêm túc rồi?”

“Đúng.”

“Cậu ta bây giờ mỗi đều ở trong thư viện mười giờ tối.”

“Không còn của bố, cậu ta đã xin học bổng trợ cấp và làm thêm để tự lo học.”

“Vậy cũng tốt.”

“Cậu không hận cậu ta?”

“Hận cậu ta làm gì.”

“ cậu ta từng làm cậu ta đã phải trả giá rồi.”

“Nếu cậu ta bây giờ có thể tự mình đứng lên, thì còn tốt hơn bất cứ thứ gì.”

Tô Vãn nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp.

“ người cậu đôi khi làm tôi cảm thấy không chân thực.”

“Không chân thực ở chỗ nào?”

“Lúc đi vác gạch cậu vẫn tính nhẩm, lúc người khác nạt cậu nhẫn nhịn, lúc giành huy chương vàng cậu tiếp tục giải toán, lúc đối thủ gặp nạn cậu mừng thay họ.”

“Rốt cuộc cậu làm bằng cái gì vậy?”

“Làm bằng đất và bùn của huyện Hà An.”

Cô ấy gõ nhẹ tôi một cái.

“Trả lời nghiêm túc.”

“ tôi từng nói một câu — đừng so đo tính toán với kẻ tồi tệ, sống tốt mình là rồi.”

“ cậu là một nhà triết học.”

“Bà ấy là người làm ruộng.”

Tháng chín.

năm ba.

của Annals sang tháng thứ sáu.

Không có tin tức.

Chu Quốc Cường nói: “Đó là chuyện tốt.”

“ chối nhanh đều là bài chưa khâu thực chất.”

“Bài của cậu đã quy trình , chứng tỏ ít nhất có một người phản biện cảm thấy đáng để xem xét kỹ.”

“Nhỡ chối thì sao?”

“ chối thì sửa, sửa xong .”

“Làm Toán không sợ chậm, chỉ sợ bỏ cuộc.”

cuối cùng của tháng mười.

Email đã .

Subject: Decision on your submission to Annals of Mathematics

Tay tôi đặt chuột, ba giây đồng hồ không bấm mở.

Trần Hạo thò xuống giường tầng : “Người anh em sao thế?”

“Yên lặng.”

Tôi nhấp mở email.

“Dear Dr. Lin, We are pleased to inform you that your paper, ‘Global Regularity Estimates via Discrete Recursive Structures on Riemannian Manifolds,’ has been accepted for publication in the Annals of Mathematics…”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó màn hình.

Accepted.

Annals.

Tôi mươi tuổi.

Sinh viên đại học hệ cử nhân Toán của Trung Quốc, lần tiên có ghi nhận trong lịch sử đăng luận văn Annals.

Tôi không la hét, không kích động mức nhảy dựng lên.

Tôi cầm điện thoại, gọi một dãy số.

Dãy số đó đã rất lâu rồi không gọi .