Chương 29

Ông tôi, “Lúc đầu cậu nói muốn trường, tôi bảo cậu sẽ hối hận.”

“Em không hề hối hận.”

“Tôi biết.”

“ tôi hối hận là nói của tôi.”

“Cậu đã đưa một lựa chọn đúng đắn.”

Chuyện hai, đến bất ngờ hơn — Liên đoàn học Quốc tế đã công bố danh sách báo cáo viên cho kỳ (Đại hội học Quốc tế) tiếp theo.

, bốn một lần.

làm báo cáo , là một trong những sự công nhận cao của giới học đối với một người.

Tuyệt đại đa số báo cáo viên đều có độ tuổi bốn lăm.

danh sách có tên tôi.

Hai bảy tuổi.

Một trong những báo cáo viên trẻ trong lịch sử.

Đêm hôm tin tức truyền , tôi đi bộ một mình ngoài cổng trường.

Không phải đến quán đồ nướng — quán đã chuyển đi từ hai rồi.

Tôi đi bộ đến một nơi xa hơn — công trường phía đông thành phố.

Công trường từ lâu đã không là công trường nơi tôi xưa nữa.

Tòa nhà thương mại ba tầng đã xây xong từ lâu, biến thành một trung tâm mua sắm.

Nhưng ngay bên cạnh mọc lên một công trường mới.

Tôi đứng bên ngoài hàng rào tôn, cần cẩu tháp và giàn giáo bên trong.

Dưới ánh đèn có công nhân tăng ca .

Một người, hai người, ba người.

Giống hệt như tôi của chín .

Điện thoại của tôi reo lên.

Một dãy số quen thuộc.

“Alo?”

“Thằng nhóc.”

“Chuyện tôi thấy rồi.”

“Chú Chu.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn chú.”

Im lặng vài giây.

“Cậu bây giờ đâu?”

“ cổng công trường.”

“Công trường mới phía đông thành phố.”

Ông ấy bật cười.

“Làm gì?”

“Muốn quay à?”

“Cháu muốn xem thử.”

“Xem cái gì?”

“Xem thử có người nào giống như cháu không.”

im lặng vài giây.

Sau ông nói một .

“Có đấy.”

“Sẽ luôn có.”

“Cậu xưa lúc , cũng đâu biết có người cậu.”

Tôi cúp điện thoại, đút hai tay vào túi áo.

Gió mùa đông thổi qua, giống hệt như chín .

Nhưng mọi không giống nữa rồi.

Chương 30

tổ chức tại Seoul.

Báo cáo của tôi sắp xếp hội trường chính, khung giờ đầu tiên của buổi sáng ngày ba.

Hội trường sức chứa một ngàn hai trăm người, không một chỗ trống.

Lúc tôi bước lên bục giảng, trong hội trường có tiếng xì xào bàn tán nhè nhẹ — rất nhiều người là lần đầu tiên thấy một báo cáo viên trẻ tuổi đến vậy.

Tiêu đề của bài báo cáo là: “Kết cấu đệ quy rời rạc và giải tích liên tục: Một khuôn khổ thống ”.

Trọn vẹn bốn lăm phút.

Bắt đầu giảng từ việc tối ưu hóa lộ trình lúc , đến trực giác của 148 điểm thi đại học, đến hỏi của giải Khâu Tái, đến bài luận văn đầu tiên JMAA, đến hai tháng Harvard, đến hai bài luận văn Annals — một chuyện học hoàn chỉnh.

Không phải là kể trải nghiệm cá nhân.

Mà là thể hiện việc làm thế nào một tư tưởng học đi từ một trực giác mộc mạc , sinh trưởng thành một cái cây lý thuyết cành lá xum xuê.

trang slide cuối cùng chỉ có một dòng chữ.

“Mathematics begins where certainty ends.” ( học bắt đầu từ nơi sự chắc chắn kết thúc.)

Tiếng vỗ tay kéo dài suốt hai phút.

Báo cáo kết thúc, một ông lão tóc bạc trắng bước đến mặt tôi.

Terence Tao.

“Dr. Lin, your recursive framework is one of most creative constructions I’ve seen in last decade.” (Tiến sĩ Lâm, khuôn khổ đệ quy của cậu là một trong những cấu trúc sáng tạo mà tôi từng thấy trong thập kỷ qua.)

“Thank , Professor Tao.” (Cảm ơn, Giáo sư Tao.)

“I have a question — where did original intuition come from?”

“ mentioned brick-carrying at beginning, but I suspect there’s something deeper.” (Tôi có một hỏi — trực giác ban đầu đến từ đâu?

Cậu đã nhắc đến việc đoạn đầu, nhưng tôi nghi ngờ rằng có gì sâu xa hơn.)

Tôi suy nghĩ một lát.

“It came from not having enough resources.”

“When don’t have textbooks, have to build tools from scratch.”

“When build tools from scratch, sometimes build something no one has seen before.” (Nó đến từ việc không có đủ tài nguyên.

Khi ông không có sách giáo khoa, ông phải xây dựng công cụ từ đầu.

Khi ông xây dựng công cụ từ đầu, đôi khi ông sẽ tạo một mà từng có ai thấy đây.)

Ông ấy gật đầu.

“That’s best answer I’ve ever heard.” ( là trả lời hay mà tôi từng nghe.)

Sau khi kết thúc, tôi bay huyện Hà An.

Mẹ tôi phơi ngô trong sân.

Sáu hai tuổi, tóc đã hoa râm, lưng không tốt lắm, nhưng tinh thần vẫn ổn.

“Bắc tử rồi đấy à?”

“Đã ăn cơm ?”

“Con ăn ạ.”

“Vừa hay, mẹ mới hấp bánh bao.”

Tôi ngồi chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân, ăn chiếc bánh bao nóng hổi, ngọn núi phía xa xa.

Trong điện thoại có hơn một trăm tin nhắn đọc — của đồng nghiệp, của học trò, của các đồng nghiệp quốc tế, của giới truyền thông.

Tôi không xem một tin nào.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Mẹ nhớ ông cai thầu kia không?”

“Nhớ chứ.”

“Sao vậy?”

“Không có gì ạ.”