Chương 6

Bố tôi mặc áo khoác đặt may riêng ngồi trên ghế nhựa, mẹ tôi mang giày cao gót xếp hàng.

Em gái tôi bị mùi bánh bay qua thèm đến chảy nước miếng.

Về đến , chú Trương không quên lau nước .

“ cùng tiên sinh và phu nhân cũng gần gũi đời thường rồi…”

Em gái tôi trợn :

“Gần gũi cái nghèo thì có.”

Ngày tháng yên bình hơn một tháng.

Đêm đó, tôi như thường lệ ghi sổ , đột nhiên ngửi thấy một mùi khét.

Tôi sững ra, cửa mới phát hiện.

cầu thang hành lang, khói đặc theo cầu thang cuồn cuộn bốc .

“Cháy rồi!”

Tôi hét một , lao về , móc phong bì hơn năm trăm đồng dành dụm dưới ván giường ra, rồi nhét cuốn sổ ghi chép vào áo.

tôi che miệng mũi chạy ra ngoài, góc rẽ tôi đâm sầm vào em gái.

người nó ướt sũng, giống như vừa tắm xong.

“Anh, đi cầu thang!”

Hai anh em tôi một trước một sau chạy . Lưỡi lửa từ bếp tầng một phóng ra, hơi nóng ập thẳng vào mặt.

Ngay lúc sắp lao ra khỏi cửa lớn tầng một, tôi đột nhiên dừng lại.

“Bố mẹ đâu?”

Sắc mặt em gái tôi thay đổi, xoay người định chạy ngược lại.

Tôi kéo nó lại.

“Em đây chờ anh, anh đi!”

“Anh! Anh góp vui gì! Anh mua bánh cuốn không dám thêm trứng…”

Tôi không nghe nó nói thêm, hít sâu một hơi, cúi người lao vào biển lửa.

Khói đặc tôi sặc đến không nổi .

Tôi lần theo trí nhớ tìm đến hướng ngủ của bố mẹ, cửa .

Bên không có ai.

Tôi lại chạy đến sách, phát hiện cửa bị khóa trái.

“Bố! Mẹ!”

Tôi ra sức đập cửa. Bên truyền ra ho của mẹ tôi:

“Gọi xe cấp ! Cửa không !”

tôi ong một .

Lửa hành lang đã cháy lan tới, đồ trang trí trên trần lách tách rơi .

Tôi ngồi xổm , khe cửa bị khăn bịt kín mít.

“Bố mẹ lùi lại!”

Tôi đứng dậy, hít sâu một hơi, đá mạnh vào cửa.

Một lần, hai lần, ba lần…

Bố tôi dìu mẹ tôi chạy nhanh ra khỏi .

Ba chúng tôi dìu nhau chạy ra ngoài.

Ngay khoảnh khắc lao khỏi cửa lớn, phía sau vang một nổ lớn.

Cửa sổ tầng hai vỡ tung, mảnh kính bắn đầy đất.

Tôi quay nhìn một cái, người ngồi phịch đất.

xe từ xa dần dần đến gần.

Em gái tôi chạy tới, nhìn chúng tôi từ trên dưới.

“Anh, bố mẹ, mọi người không sao chứ?”

Tôi lắc , sờ túi áo.

“Cuốn sổ ghi chép của anh đâu?”

Em gái tôi sững ra, móc cuốn sổ từ túi mình ra:

“Anh tìm cái này à?”

Tôi nhận lấy, nhẹ nhàng lau tro bụi bên trên.

Bố tôi đứng bên cạnh nhìn chúng tôi, rồi , nước lại rơi .

Rất nhanh, đám cháy dập tắt.

Kết quả giám định của đội nghi ngờ có người cố ý phóng .

Camera cho thấy, một trước hoạn xảy ra, có một người mặc hoodie, đeo khẩu trang trèo tường vào sân sau họ .

Dáng người giống hệt Văn .

Cảnh sát trích xuất camera xung quanh, phát hiện sau hoạn xảy ra, cậu ta trèo tường rời đi rồi một chiếc taxi.

Chiều hôm đó, Văn bị bắt ga tàu.

Cậu ta chuẩn bị trốn sang tỉnh khác.

thẩm vấn, cậu ta khai nhận không chối cãi.

“Đúng, lửa tôi phóng.”

“Tôi họ, tất mọi người.”

“Dựa vào đâu mà thằng hàng giả Hành có tất , đứa ruột như tôi lại bị đuổi ra ngoài?”

“Tôi chỉ muốn để tất bọn họ chết hết.”

Cảnh sát hỏi cậu ta có hối không.

Cậu ta .

“Hối chứ. Tôi hối vì sao không thiêu chết bọn họ.”

tin truyền đến, chúng tôi vây quanh quầy ven đường ăn bánh cuốn.

Bố tôi cắn một miếng, im lặng rất lâu.

“Đứa trẻ này, hết thật rồi.”

Em gái tôi lạnh:

“Ngay từ đã hết rồi, bố mẹ cứ nhất quyết cho anh ta cơ hội.”

Tôi cúi , lặng lẽ nhai chiếc bánh cuốn đại gia đình tay.

Không biết nên nói gì.

Em gái nhìn ra tâm trạng của tôi, đưa tay xoa tôi.

“Anh, nghĩ gì vậy?”

“ rồi, bánh cuốn đại gia đình vẫn chưa đủ ăn à?”

Tôi đấm nhẹ nó một cái, phồng má ăn hết chiếc bánh tay.

Ba tháng sau, tòa án phiên xét xử vụ phóng của Văn .

Cậu ta bị tuyên án bảy năm tù.

Ngày tuyên án, tôi và bố đến tòa.

Văn bị đưa ghế bị cáo, cậu ta nhìn về phía hàng ghế dự thính.

Ánh cậu ta lướt qua tôi, dừng trên người bố.

“Bố…”

“Bố đưa vào tù, bố bố ruột của không?”

Bố tôi nhìn cậu ta, giọng bình tĩnh.

“ ruột của bố, điều này vĩnh viễn không thay đổi.”

“Bảy năm, cải tạo cho tốt. Ra ngoài rồi lại cuộc đời.”

Nước Văn rơi ào ạt.

Cậu ta há miệng, muốn nói gì đó, cùng chỉ nặn ra một câu:

“ mọi người.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cậu ta biến mất hành lang.

Bố nhẹ nhàng nắm tay tôi.

“Đi thôi, về .”

“Vâng.”

Về đến , chú Trương bưng đĩa chạy tới.

“Đại thiếu gia, mau nếm thử bánh cuốn phiên bản lành mạnh tôi cho cậu.”

“Thêm sáu quả trứng, hai miếng gà rán, một cây xúc xích, có thanh cay Vệ Long nữa!”

Tôi nhận lấy.

Há miệng cắn một miếng.

Rồi ọe một nhổ ra.