Chương 1 - Thịt Hun Khói Và Những Bí Mật Chưa Kể

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi thức khuya dậy sớm làm được mười hai cân thịt hun khói.

Tôi còn chưa kịp nếm miếng nào, mẹ chồng đã nhân lúc tôi đi làm, đóng gói toàn bộ rồi gửi cho em chồng.

Tôi nhịn.

Năm sau, tôi không làm một cây lạp xưởng nào.

Đến đầu , mẹ chồng gọi điện giục tôi:

“Nhà em con không đủ thịt hun khói ăn, con làm ít gửi qua đi.”

Tôi nói:

“Mẹ, nhà con cũng không đủ ăn.”

Bà im lặng ba giây, sau đó nói ra một câu khiến người tôi lạnh toát.

Nhưng điều thật sự khiến tôi suy sụp là một tình cờ tôi lướt cửa hàng online của em dâu.

Thịt hun khói của tôi được đóng gói đẹp đẽ, niêm yết giá 198 tệ một cân, mỗi tháng bán hơn 600 đơn.

Phần đánh giá còn ghi:

“Đúng chuẩn hương vị nhà nông, bí quyết gia truyền của mẹ chồng.”

Mẹ chồng , mẹ đoán xem tiếp theo tôi làm gì?

Tôi tên Tô , năm nay hai mươi chín tuổi, đã Trần Bắc Thành tròn ba năm.

nói chuyện làm thịt hun khói thì phải bắt đầu từ bà ngoại tôi.

Bà ngoại là người Tương Tây, đời giỏi nhất món thịt hun khói.

Từ chọn thịt, ướp thịt đến hun khói, mỗi công đoạn đều có bí quyết riêng.

Thịt hun khói nhà người ta chỉ có vị mặn, còn thịt bà ngoại tôi làm lại thơm, là thứ hương thơm của củi lửa và thời gian chậm rãi ngấm vào từng thớ thịt.

Mùa năm bà ngoại qua đời, tôi quỳ trước bếp khóc suốt một đêm.

Bà không để lại cho tôi thứ gì, chỉ để lại một cuốn sổ ghi chép cách ướp thịt bằng tay, các góc đã ngấm dầu, giấy ngả vàng và giòn đi theo thời gian.

Từ đó sau, đến đầu mỗi năm, tôi lại làm một mẻ thịt hun khói.

Coi như một cách để nhớ bà.

Sau khi Trần Bắc Thành, ngay năm đầu tiên tôi đã làm tám cân.

Anh đi làm , ngửi mùi thịt hun khói thơm nức ban công, mắt sáng rực.

“Tô , tay nghề của em đủ sức mở cửa hàng luôn đấy.”

Tôi cười anh đúng là không có tiền đồ.

Năm thứ hai, tôi làm nhiều hơn, tổng cộng mười cân.

Tôi gửi cho bố mẹ hai cân, chia cho đồng nghiệp một cân, phần còn lại giữ lại ăn dần, đủ ăn đến tận đầu xuân.

Trần Bắc Thành ngày nào mang cơm đi làm cũng nhất định phải kèm một miếng thịt hun khói, chưa bao giờ thay đổi.

Đến năm thứ ba, cũng chính là năm xảy ra chuyện.

Từ tháng Mười tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

Năm đó thịt lợn rẻ, tôi mua một lúc mười lăm cân ba chỉ, mười cân thịt đùi sau, riêng tiêu Tứ Xuyên và ớt đã xay đầy ba hũ lớn.

Ban công treo kín thịt, gió vừa thổi là tòa nhà đều ngửi mùi thơm.

Trần Bắc Thành còn chụp ảnh đăng lên trang cá nhân, kèm dòng :

“Vợ tôi, người kế thừa di sản phi vật thể biết đi.”

Có hơn một trăm lượt thích.

Ướp , hun , phơi , trước sau mất gần một tháng.

Tôi lựa kỹ mười hai cân ngon nhất, hút chân không rồi xếp ngay ngắn trong lạnh.

Hôm đó trước khi đi làm, tôi còn đặc biệt dặn Trần Bắc Thành:

“Chỗ thịt hun khói trong lạnh đừng động vào nhé. Cuối tuần em định gửi cho bố mẹ hai bên mỗi nhà hai cân.”

Anh ừ hử cho có, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên chơi game.

Tôi không nghĩ nhiều.

Sau đó là ngày thứ Sáu ấy.

Tôi tăng ca ngày, mệt chết, đến nhà việc đầu tiên là mở lạnh.

Trống không.

Không phải kiểu thiếu mất vài cân.

Mà là sạch , không còn một miếng.

Ngăn mở toang, hơi lạnh trắng xóa phả thẳng vào mặt tôi.

Tôi còn tưởng mình hoa mắt.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo từng ngăn ra.

Không có.

Không có gì .

Tôi gọi cho Trần Bắc Thành, ngón tay cứng đờ.

“Thịt hun khói trong lạnh rồi?”

“, mẹ anh ghé qua một chuyến, đi rồi.”

Giọng anh nhẹ tênh, tùy tiện đến mức như nói với tôi:

“Anh vừa ăn một quả táo.”

“ đi? Mười hai cân hết rồi?”

“Ừ. Mẹ nói Nam Xuyên thích ăn nên gửi hết cho .”

Nam Xuyên là em trai anh, Trần Nam Xuyên, nhỏ hơn anh bốn tuổi, làm chút kinh doanh ở thành phố tỉnh lỵ.

Tôi đứng trước lạnh, điện thoại áp bên tai, một cũng không nói nổi.

Mười hai cân.

Tròn mười hai cân.

Từ chọn thịt, lọc gân, cắt miếng, xát muối xoa tiêu, ướp thịt, đảo thịt trong chum, treo lên sào, hun khói, đến cuối cùng dùng dây buộc từng miếng rồi treo ngoài ban công.

Một tháng.

Tay tôi nứt đầy vết thương, mùi tiêu mắc trong kẽ móng tay rửa ba ngày cũng chưa hết.

Vậy mà bị gửi sạch đi.

Đến một câu cũng không nói với tôi.

“Anh không biết ngăn mẹ lại ?”

“Mẹ bảo em chắc chắn không có ý kiến gì . Tay nghề em , làm lại là được mà. Làm lại thôi mà.”

Làm lại là được.

Bốn nhẹ bẫng.

Tôi cúp máy, đứng trong bếp rất lâu.

Ngoài cửa sổ, thịt hun khói nhà hàng xóm vẫn còn treo đó, bị gió thổi đung đưa.

Tối hôm ấy Trần Bắc Thành , sắc mặt tôi không liền ngượng ngùng đặt túi đồ ăn mua ngoài xuống.

“Đừng giận . Chẳng phải chỉ là mấy cân thịt hun khói thôi sao? Quay lại anh bảo mẹ chuyển tiền cho em.”

“Mấy cân? Mười hai cân.”

“Được rồi, được rồi, mười hai cân. Mẹ anh là người nào em cũng biết mà, bà chỉ thương Nam Xuyên…”

“Bà ấy thương Nam Xuyên, vậy ai thương em?”

Trần Bắc Thành sững người một lát, sau đó lại lộ ra vẻ mặt khiến tôi ghét nhất.

Khó xử.

Mỗi khi khó xử, anh đều gãi gáy.

Gãi lại nói:

“Anh nói với mẹ. sau không .”

sau.

Lúc nào cũng có sau.

Tôi không nói gì , tự nấu một bát mì ăn liền, ăn rửa bát rồi vào phòng ngủ đóng cửa.

Đó là đầu tiên kể từ khi làm dâu nhà họ Trần, tôi không để đèn chờ anh.

Sau đó mẹ chồng Lưu Tú Lan gọi điện cho tôi, giọng rất thân thiết.

“ , thịt hun khói con làm Nam Xuyên thích lắm. gọi điện nói ngon vô cùng, còn bảo mẹ phải cảm ơn chị dâu hộ đấy.”

“Mẹ, số thịt đó con định giữ lại ăn Tết.”

“Ôi dào, con còn trẻ, làm là được mà. Bên em con bất tiện, vợ lại không biết làm mấy thứ . Nam Xuyên từ nhỏ đã thích ăn đồ hun khói.”

“Mẹ, làm thịt hun khói không dễ , riêng khâu ướp…”

“Được rồi, được rồi, mẹ biết con vất vả. Tết đến mẹ lì xì cho con.”

Tôi không đợi được phong bao lì xì như bà nói.

Tết đến nhà mẹ chồng, bà đúng là có lì xì cho tôi thật.

Tôi phòng mở ra.

Hai trăm tệ.

Mười hai cân thịt hun khói.

Một tháng công sức.

Hai trăm tệ.

Tôi nhét hai trăm tệ dưới gối, đêm ngủ không ngon.

Sáng hôm sau, vợ chồng Trần Nam Xuyên cũng tới.

Em dâu Trương Dĩnh bước vào với một chiếc túi mới trên tay.

Tôi không rành thương hiệu, nhưng chỉ chiếc khóa kim loại cũng biết không hề rẻ.

Lúc ăn cơm tất niên, Trương Dĩnh ngồi bên cạnh tôi, đôi đũa gắp liên tục.

“Chị dâu, thịt hun khói chị làm đúng là tuyệt phẩm. Nam Xuyên nhà em ăn hết rồi vẫn còn nhắc mãi, nói thịt mua ngoài chẳng loại nào bằng.”

Lưu Tú Lan ở bên cạnh lập tức tiếp lời:

“Tất nhiên rồi. Chị dâu con tay nghề . Sang năm bảo làm nhiều chút.”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Tôi ngẩng đầu Trần Bắc Thành.

Anh uống rượu với bố, hoàn toàn không nghe bên nói gì.

Trương Dĩnh lại ghé sát tôi, hạ giọng:

“Chị dâu, chị có thể dạy em cách làm thịt hun khói không? Em học thử.”

“Em học?”

“Vâng, em thú vị lắm.”

Tôi cô ta một cái rồi mỉm cười:

“Được, có thời gian chị dạy.”

Cô ta vui vẻ gật đầu, quay sang gắp đùi gà cho Lưu Tú Lan.

Đêm giao thừa năm đó, tôi ăn những món không phải do mình nấu ở nhà họ Trần, mặc bộ quần áo chẳng còn mới, trong túi là hai trăm tệ “phí bịt miệng”.

Ngoài trời tiếng pháo nổ rộn ràng.

Tôi ngồi im lặng, trong lòng chỉ có một suy nghĩ.

Sang năm, tôi không làm .

Chương 2

Mùa năm sau, tôi quả nhiên không động tay.

Không mua tiêu, không chọn thịt, ban công sạch trống trơn, đến một sợi dây cũng không treo.

Trần Bắc Thành có hỏi một câu:

“Năm nay không làm thịt hun khói ?”

“Không làm.”

“Hả? Tại sao?”

Tôi anh, chờ anh tự nghĩ ra.

Anh suy nghĩ ba giây.

“… chuyện năm ngoái sao? Anh đã nói với mẹ rồi, năm nay không để bà .”

“Không phải mẹ anh. Chỉ là em không làm.”

Anh không hỏi .

Ngày tháng bình bình đạm đạm trôi qua.

Tháng Mười Một, tháng Mười Hai, đến chí cũng qua rồi, tôi tưởng chuyện kết thúc như .

Sau đó điện thoại của Lưu Tú Lan gọi tới.

Trưa thứ Bảy, tôi vừa gội đầu thì điện thoại reo.

tên người gọi.

Mẹ.

Tôi nghe máy.

“ , ở nhà sao?”

“Vâng, mẹ. Có chuyện gì không?”

“Cũng chẳng có chuyện gì lớn, chỉ là bên nhà em con không đủ thịt hun khói ăn.”

Tay cầm khăn của tôi dừng lại.

“Năm nay con cũng không làm, mà đồ bên đó mua không ngon. Em con còn đặc biệt gọi cho mẹ bảo ăn thịt chị dâu làm. Hay con làm một ít gửi sang cho chúng đi.”

Tôi không nói gì.

“Tay nghề con , làm cũng nhanh. Mười cân tám cân có đáng bao nhiêu công sức .”

“Mẹ, nhà con cũng không đủ ăn.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Ba giây.

Tôi tưởng bà cúp máy.

Không ngờ bà lại lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng từng đều như có gai.

“Tô , con cũng đừng giả vờ với mẹ. Một tháng con kiếm được bao nhiêu mẹ không phải không biết. Nhà Nam Xuyên có hai đứa trẻ phải nuôi, chi phí lớn lắm. Hai vợ chồng con chỉ có hai người, ăn được bao nhiêu . Hơn …”

Bà ngừng một lát.

“Bụng dạ con không biết cố gắng, đến giờ còn chưa sinh nổi một đứa con trai hay con gái. Sau già rồi, chẳng phải vẫn phải trông chờ con cái Nam Xuyên mang cho bát hay sao? Mẹ bảo con làm chút thịt hun khói cho chúng cũng là cho con. Nhân lúc tạo quan hệ với em trai em dâu, sau người ta mới nhớ đến tình nghĩa của con.”

Tay cầm điện thoại của tôi run lên.

Không phải giận.

Mà lạnh.

Cái lạnh chạy thẳng từ lòng bàn chân lên trên.

Kết hôn ba năm, chuyện chưa có con không phải tôi không sốt ruột.

Tôi đã chạy bệnh viện bao nhiêu , uống bao nhiêu thuốc, Trần Bắc Thành biết.

Mẹ anh không biết.

Hoặc bà biết, nhưng chẳng quan tâm.

Điều bà quan tâm chỉ có một.

Tôi vô dụng.

Một cô con dâu vô dụng, làm chút thịt hun khói thì đã sao?

Có phải bắt làm chuyện gì khác .

Ở đầu dây bên kia, Lưu Tú Lan vẫn tiếp tục kể Nam Xuyên hai vợ chồng khó khăn nào, con lớn sắp đi mẫu giáo học phí đắt ra sao, Trương Dĩnh một mình chăm hai đứa trẻ vất vả đến mức nào.

Tôi không nghe lọt một .

Trong đầu lặp đi lặp lại một câu.

Bụng dạ con không biết cố gắng.

Bụng dạ không biết cố gắng.

Mấy ấy nghẹn cứng trong ngực, nuốt không trôi, nhổ không ra.

“Mẹ, con biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Ném điện thoại lên ghế sofa, màn hình lóe sáng một cái rồi tắt.

Khăn vẫn vắt trên vai, tóc ướt nhỏ từng giọt xuống cổ áo ngủ.

Lạnh buốt.

Tôi ngồi trên sofa bất động suốt nửa tiếng.

Trần Bắc Thành từ phòng làm việc đi ra rót , tôi liền sững lại.

“Em sao ? Sắc mặt khó coi vậy?”

“Mẹ anh vừa gọi.”

“Bà nói gì?”

“Bảo em làm thịt hun khói gửi cho em trai anh.”

Anh nhíu mày.

“Anh chẳng đã nói với mẹ rồi sao…”

“Bà nói bụng em không biết cố gắng.”

Tay Trần Bắc Thành dừng giữa không trung.

Cốc nghiêng đi, đổ xuống sàn mà anh cũng không nhận ra.

“Bà… sao bà có thể nói kiểu đó?”

“Bà nói sau em già phải nhờ con cái em trai anh mang cho uống, nên bảo em bây giờ phải tạo quan hệ với họ.”

Mặt Trần Bắc Thành đỏ lên.

“Anh gọi cho mẹ ngay…”

“Không cần.”