Chương 7

Hốc mắt khô đến đau.

Nước mắt bốn mươi ba năm, trước chảy hết rồi.

này, một giọt cũng không muốn lãng phí nữa.

Tôi hít sâu một hơi.

Ngẩng .

Xoay người nhà.

Nhét báo học cặp sách.

Kéo khóa .

Khoác vai.

Đi ra khỏi cổng sân.

Không .

trời đang đứng bóng. Bóng ngắn đến gần như không thấy.

Khi đi ra con đường đất, tôi gặp chị Trương vừa từ cửa hàng tạp hóa đi ra.

“Con gái lớn, sáng sớm thị trấn à?”

“Vâng.” Tôi cười với chị một , “Đi tìm cô giáo trường làm thủ tục.”

“Ôi được, học hành cho tốt nhé!”

“Cháu sẽ.”

Đi ra khỏi khúc cua thôn, sau lưng truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Là mẹ tôi.

Bà chạy đến thở hồng hộc, tóc cũng rối tung.

“Nguyệt! Con đợi——”

Tôi dừng chân.

Không người.

“Con đi đâu?”

“Đến chỗ cô làm thủ tục.”

“Thủ tục gì?”

Lúc này tôi mới người bà.

Ánh mắt bà hoảng loạn, dao động, không ngừng liếc chiếc cặp trên lưng tôi.

Bà biết.

Có lẽ là thấy chiếc xe máy bưu điện dừng ngoài cửa sổ. Có lẽ là nghe thấy nhân viên bưu điện gọi tên tôi.

“ báo đến rồi?” giọng bà có một loại sốt ruột kỳ lạ, “ con biết chưa?”

“Không cần biết.”

“Nguyệt!” Bà vươn muốn kéo tôi, “Con nhà trước, đợi con rồi chúng cùng bàn bạc——”

“Không có gì để bàn bạc cả.”

Tôi lùi một bước, tránh bà.

“Mẹ, mẹ biết muốn làm gì. Giữ chứng nhân dân, giữ báo học, bắt con đi làm nuôi Kiến Quân. Mẹ đều biết.”

bà trắng bệch.

“Con… con nghe thấy rồi?”

“Từng chữ một.”

Môi bà run rẩy nửa ngày.

“Nguyệt à, con cũng là vì nhà này——”

“Vì nhà này, cho nên hy sinh một mình con là được, đúng không.”

Tôi không cao giọng.

Tôi chỉ đang trình bày sự thật.

Nhưng mẹ tôi như bị người tát một , lùi nửa bước.

“Mười tám năm trước đây con đều nghe theo hai người. Nấu cơm, giặt giũ, làm việc đồng áng, đi làm thêm hè. Từng đồng tích góp đều đưa cho nhà. Đổi được gì? Em trai có máy tính mới, con ngay cả bàn học cũng không có. Em trai có điều hòa, con thì lọt gió.”

“Đó là… Kiến Quân là con trai, sau này phải lập gia đình…”

“Vậy con không cần sống nữa sao?”

Bà không nói được lời nào.

Tôi bà.

Gương này, trước vô số lần xuất hiện trước mắt tôi. Mỗi lần đều mang cùng một biểu cảm——khó xử, bất lực, và một loại dao mềm “con thông cảm một chút”.

trước tôi thông cảm cả đời.

Thông cảm đến lúc nằm trên giường không nhúc nhích được, bà cũng không đến thăm tôi.

“Mẹ, con đi đây.”

Tôi xoay người.

“Mẹ nhà sống tốt. Đừng đuổi theo. Đuổi theo con cũng sẽ không .”

“Nguyệt——”

“Nói với con, báo học con ký nhận. Chứng nhân dân cũng con.”

Tôi bước đi.

Tiếng khóc gọi phía sau càng lúc càng xa.

“Nguyệt! Con ! Con đi——một mình con đi xa như vậy sao được——”

Ba cây số đường đất.

Tôi đi hai mươi phút.

Đến thị trấn, áo sau lưng ướt đẫm.

Không phải vì nóng.

Mà là sợi dây toàn thân căng chặt cuối cùng cũng lỏng ra một chút.

khoảnh khắc lỏng ra, mồ hôi liền trào ra.

Tôi đi thẳng đến trường.

Cô đang đợi tôi văn .

Tôi lấy báo học từ cặp sách ra, đặt bàn làm việc của cô.

Cô mở ra một , sau đó ngẩng tôi.

“Chúc mừng em.”

Hai chữ. Rất nhẹ.

Nhưng mũi tôi đột nhiên cay cay.

Rất nhanh bị tôi đè xuống.

“Cô, có lẽ em không thể nhà nữa.”

“Cô biết.” Cô đứng dậy, “Cô giúp em liên hệ xong rồi. Mấy ngày này em chỗ cô trước, đợi đến thời gian báo danh, cô đưa em ra ga tàu.”

“Cô…”

“Đừng nghĩ nhiều. Việc quan trọng nhất của em bây giờ chính là——an toàn, thuận lợi trường báo danh. được cánh cổng đó, em có đến mười người cũng không đưa em đi được.”

Tôi gật .

Ngồi trên chiếc sofa cũ văn cô , cuối cùng tôi có một khoảnh khắc hoàn toàn thả lỏng.

Sống lưng dựa sofa, gáy tựa tường.

chiếc quạt điện kiểu cũ trên trần nhà kẽo kẹt.

An toàn rồi.

Tạm thời an toàn rồi.

【Chương 6】

Nhưng Đức Phát sẽ không bỏ qua.

Ba giờ chiều hôm đó, điện thoại văn của cô vang .

Cô nghe máy, sắc lập tức thay đổi.

“Anh … Nguyệt chỗ tôi, đúng vậy… không, em tự nguyện đến… anh , anh bình tĩnh một chút——”

Cô đưa ống nghe ra xa một chút, tôi nghe thấy tiếng gào rống truyền ra từ ống nghe.

“Bà bảo nó cho tôi——nó là con gái tôi——tôi có quyền quản——”

Cô áp ống nghe tai.

“Anh , Nguyệt mười tám tuổi rồi. Em được Đại học Công nghệ Quốc trúng tuyển. báo học em , chứng nhân dân cũng em . Chuyện này xét theo pháp luật——”

dây bên kia cạch một tiếng cúp máy.

Cô đặt điện thoại xuống, tôi.

“ có thể sẽ đến.”

“Em biết.”

“Em không?”

Tôi nghĩ một giây.

“Không .”

trước cả đời rồi. mắng, đánh, đập đồ, gương mãi mãi âm trầm kia của .