Chương 2 - Thời Gian Không Được Đo Lường

Văn phòng lập tức im lặng.

Sắc mẹ thay đổi.

“Đến lúc nào mà con tính cái ?”

Tôi liếm đôi môi khô khốc.

“Con sợ quá giờ.”

Ngực mẹ phập phồng mấy lần, đột nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải cũ.

Nhìn thấy bao da màu nâu lộ ra, lòng tay tôi lập tức lạnh ngắt.

“Tại sao mẹ lại lấy của bà?”

Tôi đưa tay.

“Trả cho con.”

Bà không biết gửi tin nhắn thoại.

tôi ở trú, bà băng cassette cho tôi.

“Bé con, tối đừng đạp chăn nhé.”

“Thi không tốt cũng phải nhớ ăn cơm.”

Cuộn cuối được bà nhập viện.

Tôi luôn không nỡ nghe hết.

Mẹ siết túi vải.

“Rút đơn tuyển thẳng, theo bố mẹ về nhà.”

“Mẹ sẽ trả lại cho con.”

Hơi thở tôi lập tức rối loạn.

“Đưa cho con.”

Bà không động đậy.

Tôi lao tới giật.

Bố đưa tay cản tôi.

“Bà thương con, cũng sẽ không muốn nhìn thấy con đối đầu với bố mẹ như thế .”

“Con không hề giận dỗi!”

Tôi túm lấy túi vải kéo về phía mình.

“Trả cho con!”

Vải ra “rẹt” rách toạc.

Mẹ loạng choạng một bước, sắc lập tức thay đổi.

“Vậy con cầm lấy !”

bị ném mạnh xuống đất.

Vỏ nứt ra.

Pin lăn tới chân .

Cuộn băng bật ra, dải băng màu nâu kéo dài trên sàn, bị một chiếc giày giẫm lên.

“Đừng giẫm!”

Tôi quỳ sụp xuống.

Đầu gối va mạnh khiến mắt tôi trắng xóa.

Nhưng tôi chỉ lo từng chút một kéo dải băng ra khỏi đế giày.

Tay run dữ dội, băng siết vào kẽ ngón tay, tôi cũng không dám sức.

“Bà…”

Tôi nhét pin trở lại.

Ấn nút .

Không có phản ứng.

“Chạy …”

“Chạy mà…”

nắm lấy tay tôi.

“Đừng ấn nữa, sẽ hỏng nặng hơn.”

Lúc tôi mới hiện mình đang thở dốc.

Nước mắt từng giọt rơi xuống lớp vỏ đã nứt.

“Cô ơi.”

“Ở đâu có thể sửa được ạ?”

hàng đầu tiên lắc đầu.

“Cũ quá , không linh kiện.”

hàng thứ nói đầu từ bị lệch, băng cũng bị hỏng.

Tôi ôm ngồi xe buýt bốn mươi phút.

Mỗi lần xe phanh, tôi lập tức tay ôm lấy nó.

hàng sửa chữa cuối sắp đóng , tôi lao vào.

“Chú ơi, cháu xin chú xem giúp.”

Ông lão hỏi:

“Quan trọng lắm à?”

Tôi nuốt khan mấy lần.

“Đó là giọng nói cuối bà để lại cho cháu.”

Hơn mười phút , cuối cũng ra rè rè.

Tôi bật dậy, đầu gối đụng đổ cả ghế.

Giữa nhiễu, đột nhiên vang lên một gọi rất khẽ:

“Bé con…”

Môi tôi lập tức run lên.

chưa kịp đáp lại.

m thanh đã im bặt.

Người thợ lập tức ấn dừng.

“Không thể tiếp.”

“Băng sắp đứt .”

tay tôi đang đưa ra cứng giữa không trung.

Đúng lúc đó điện thoại lại rung lên.

gửi tin nhắn.

“Phụ huynh có ý kiến phản đối, hồ sơ tuyển thẳng tạm thời chưa được gửi lên.”

“ năm giờ chiều mai nhất định phải giải quyết xong.”

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, vùi vào đầu gối.

Răng cắn tay áo.

Nhưng để lọt ra một chút khóc.

Bà chỉ kịp gọi tôi một .

con đường của tôi.

Cũng chỉ lại một ngày.

4

tôi trở lại trường, hành lang bỗng im trong chốc lát.

“Là cô ta đấy.”

“Đến bố mẹ ruột cũng không cần.”

“Họp phụ huynh toàn bỏ tiền thuê người.”

Có người lướt qua vai tôi, cười khẽ.

“Đồ máu lạnh.”

Tôi không ngẩng đầu, chỉ ôm chiếc trong lòng hơn.

Trở về chỗ ngồi, sách đã được mở sẵn trên .

Trên bìa bị bút đen viết năm chữ:

“Học sinh tuyển thẳng bất hiếu.”

Mực đã thấm xuyên qua .

Tôi lấy tẩy chà, không sạch, lại móng tay cạo.

giấy dần xơ lên.

Phía có người cười.

“Đừng xóa nữa, có viết sai đâu.”

“Thành tích tốt thì có ích gì, đối xử với bố mẹ như vậy.”

Tay tôi dừng lại.

Đầu ngón tay dính đầy mực đen.

Tiết đầu chưa bắt đầu, đã gọi tôi lên văn phòng.

Trên đặt một tờ thông báo.

“Nhà trường quyết định hủy đề cử tuyển thẳng của em.”

Tôi đứng rất lâu, chân dần tê cứng.

“Tại sao ạ?”

cúi đầu.

“Bố mẹ em liên tục phản đối, hồ sơ người giám hộ cũng có tranh chấp, nhà trường không muốn gánh rủi ro.”

không đóng kín.

Bên ngoài rất nhanh đã có người nghe thấy.

“Bị hủy à?”

“Đáng đời.”

“Loại người có cũng chỉ làm trường mất .”

Tôi nhìn chằm chằm con dấu đỏ ở cuối tờ thông báo.

mắt dần trắng xóa.

Vì suất , ba năm nay tôi chưa từng ngủ mười giờ.

Ngày thi học sinh giỏi bị sốt, nôn xong tôi tiếp tục thi.

Ngày thứ bà qua đời, tôi tham gia kỳ kiểm tra tháng như bình thường.

Tôi luôn cho rằng chỉ cần mình xuất sắc hơn một chút, cuối cũng có thể đổi lấy được thứ gì đó.

Nhưng cuối .

Chỉ một câu “bất hiếu” đã phủ sạch mọi cố gắng.

Tôi cúi đầu gấp tờ thông báo lại.

Mép giấy cứa rách đầu ngón tay.

Một giọt máu rỉ ra.

Tôi ngón cái ấn thật .

nắm lấy tay tôi.

“Có muốn khiếu nại thêm lần nữa không?”

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.

Rất lâu , tôi lắc đầu.

“Cô ơi, em hơi mệt .”

Hôm đó tôi ngồi trong lớp đến tận trời tối.