Chương 3 - Thời Gian Không Được Đo Lường

Chuông tan đã vang lên rất lâu, tôi mới phát hiện tất cả mọi người đều đã đi.

Buổi tối , phòng khách không có ai.

Trên là bánh kem Thẩm Niệm thừa.

Trên giấy dán tủ lạnh là chữ mẹ:

“Tối đừng chờ bố mẹ, tiệc mừng sẽ muộn.”

Không ai hỏi chuyện tuyển thẳng tôi.

Cũng không ai hỏi máy ghi âm đã sửa được chưa.

Tôi đứng rất lâu, trở phòng mở tủ quần áo.

Dây chuyền kim cương năm mười lăm tuổi.

Túi hiệu năm mười sáu tuổi.

đồng hồ sau kỳ thi vào cấp .

Còn có một đôi giày cao gót chưa từng đi.

nào cũng rất đắt.

Nhưng khi được gửi đến, bố mẹ chưa từng có mặt.

có trợ lý gửi một câu:

“Ông bà chủ bận công việc, chúc tiểu thư sinh nhật vui vẻ.”

đây tôi không nỡ bóc .

Luôn cảm thấy giữ chúng lâu thêm một chút thì tình yêu cũng có thể lại lâu thêm một chút.

Ngày hôm sau, tôi mang tất cả đi .

Ông chủ định giá từng một.

cùng hỏi:

“Bán hết?”

“Vâng.”

“ xảy chuyện à?”

Tôi nhìn những đồ tủ kính, môi mấp máy mấy .

“Tôi không còn nữa.”

Sau khi vào tài khoản, tôi ngồi cửa ngân , lượt nộp đơn vào các trường đại ngoài.

Vài ngày sau, email trúng tuyển hiện lên.

Tôi đọc .

Không cười.

áp vào ngực, từ từ cúi người xuống.

mắt từng giọt rơi xuống mũi giày.

Hóa vẫn còn nơi nhận tôi.

Tôi đặt chuyến sớm nhất.

mang giấy tờ, vài bộ quần áo và ảnh bà nội.

Những thứ bố mẹ tặng, tôi không giữ lại nào.

khi đi, tôi đặt tấm thẻ thời gian tình thân lên .

Bên cạnh là những tờ biên nhận đồ.

Quà mười hai năm, vừa đủ đổi thành phí để tôi rời đi.

Khi loa sân vang lên, cùng mẹ cũng gọi tới.

Màn hình sáng rất lâu.

Tôi nắm , lòng tay đầy mồ hôi.

Có một khoảnh khắc, tôi vẫn nghe máy.

nghe bà hỏi một câu:

“ đang đâu?”

Nhưng chuông dừng lại.

Bà không gọi thứ hai.

Tôi cúi đầu tắt máy.

Kéo vali bước vào cửa lên máy .

Sau lưng, không có ai gọi tên tôi.

5

Khi máy hạ cánh, trời vừa sáng.

Vừa mở , chục tin nhắn đồng loạt hiện lên.

Bố hỏi tôi đã đi đâu.

Mẹ nói:

“Làm loạn đủ rồi thì đi, không ai thật sự chấp nhặt với .”

Tin cùng được gửi lúc hai giờ sáng.

“Quy định tiếng đã hủy.”

Tôi nhìn câu ấy rất lâu.

Nếu là tôi năm mười hai tuổi nhìn thấy, có lẽ sẽ vui đến mức ôm khóc một trận.

Nhưng bây giờ, tôi chuyển toàn bộ tin nhắn sang chế độ không làm phiền.

Giáo viên được trường sắp xếp đón tôi đang đứng cửa với tấm bảng ghi tên tôi.

Cô nhận lấy một vali, hỏi:

“ có từng này thôi sao?”

“Vâng.”

Tôi không nói với cô rằng những thứ còn lại đều đã bị tôi bán đi.

Quà bố mẹ tặng tôi đổi thành phí, vé máy và ký túc xá kỳ đầu tiên.

Phòng ký túc xá rất nhỏ.

Ngoài cửa sổ là một phố xa lạ.

Tôi đặt ảnh bà nội lên , rồi đặt máy ghi âm hỏng bên cạnh.

Buổi tối bạn cùng phòng ngoài uống, tôi không đi.

Không phải không .

Mà là thẻ ngân phải tính từng khoản một.

Tôi đến siêu thị mua bánh mì và trứng rẻ nhất.

Khi thanh toán, người phía một hộp bánh bao nhân thịt còn nóng hổi.

Hơi tràn từ mép hộp nhựa.

Ngửi thấy mùi thịt, bước chân tôi đột nhiên dừng lại.

Năm mười hai tuổi, tôi cũng từng nhìn bánh bao nhân thịt bạn cùng như thế.

Khi ấy tôi không dám mua.

Bởi vì mẹ bên tôi thêm bốn mươi phút nên đã trừ sạch tiêu vặt cả tháng.

Tôi đứng kệ rất lâu.

cùng lấy một hộp.

ký túc xá, tôi cắn miếng đầu tiên.

thịt nóng làm bỏng đầu lưỡi.

Nhưng mắt tôi lại đột nhiên rơi xuống.

Không có ai giục tôi.

Cũng không có ai hỏi bữa này có đáng để tiêu hay không.

Tôi từ từ hết hai cái rồi cất phần còn lại vào tủ lạnh.

Rạng sáng, mẹ lại gọi .

Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt.

Bà gửi tin nhắn .

“Rốt cuộc đang đâu? Mẹ đã hủy chế độ tiếng rồi.”

“Sau này bố mẹ bên bao lâu cũng được.”

Tôi không mở.

Lúc này đã là buổi tối.

Sau khi bố mẹ , đầu tiên họ phát hiện phòng tôi đã trống không.

tủ còn vài móc áo trống.

ngăn kéo là thẻ thời gian tình thân và một xấp phiếu đồ.

Mẹ tờ trên cùng lên.

Dây chuyền kim cương năm mười lăm tuổi.

Túi hiệu năm mười sáu tuổi.

Đồng hồ sau kỳ thi vào cấp .

Từng một, đều đã bán hết.

Bố im lặng rất lâu.

“Nó cần , tại sao không tìm chúng ta?”

Mẹ không trả lời.

Mặt sau tấm thẻ thời gian tình thân trên chi chít chữ nhỏ tôi.

“Họp phụ huynh, bốn mươi phút.”

“Sinh nhật, giữ lại hai mươi phút.”

“Bị bệnh cố gắng đừng dùng.”

Dòng cùng là tôi viết năm mười bốn tuổi.

“Bà nội không còn nữa, phải tiết kiệm một chút.”

Tay mẹ đột nhiên run lên.

Tấm thẻ rơi xuống đất.

Bố cúi xuống nhặt.

Đúng lúc đó reo.

Trợ lý cẩn thận nói:

“Thưa ông, tháng này tiểu thư vẫn còn 176 phút chưa dùng.”

“Theo quy định đây, tháng sẽ bị xóa.”