Chương 1

Sau sáu lần liên tiếp thất hẹn, bạn trai tôi là Ngôn Hành Chỉ cuối cùng cũng đồng ý đi xem bộ phim “Bóng Đá Nữ Kung Fu” cùng tôi.

lúc ra khỏi , anh lại đột ngột dẫn theo cô bạn thân của tôi.

“Gần đây Tư Ngôn chịu nhiều áp lực, chẳng phải em vẫn luôn nói phải bên cô ấy nhiều sao?”

Tôi ôm phần bỏng ngô dành cho hai người, cuối cùng vẫn gật đầu.

Khi bộ phim được một nửa, Tư Ngôn bỗng tiết lộ trước tình tiết.

Ngôn Hành Chỉ thuận miệng nói tiếp một câu rồi đột ngột dừng lại.

Tôi hỏi có phải họ đã xem bộ phim từ trước rồi không.

Sắc mặt Tư Ngôn trắng bệch, Ngôn Hành Chỉ lại lập tức bảo vệ cô ấy.

“Hôm cô ấy thừa một vé nên gọi anh đi cùng thôi.”

“Sợ em nghĩ lung tung nên anh không nhắc đến. Hôm nay chẳng phải anh lại đến xem cùng em một lần nữa rồi sao?”

Anh kéo tôi vào lòng, giọng nói mang theo ý trách móc.

“ vì chút chuyện nhỏ mà khiến tất mọi người khó xử.”

Tôi đang định đẩy anh ra thì nhìn bàn tay còn lại của anh buông dưới tay vịn.

Bàn tay ấy đang đan chặt mười ngón với Tư Ngôn.

Anh dùng vòng tay để chặn câu chất vấn của tôi, cũng dùng lòng bàn tay để xoa dịu sự tủi thân của cô ấy.

Ánh sáng từ màn liên tục lướt gương mặt anh.

Bỗng nhiên tôi không còn buồn nữa.

Bộ phim vẫn chưa kết thúc, câu chuyện giữa tôi và anh đã hạ màn trước rồi.

……

Khoảnh khắc đèn trong rạp sáng lên, Ngôn Hành Chỉ buông tay Vân Tư Ngôn ra.

Động tác thành thạo như đã luyện tập vô số lần.

Anh quay người lấy áo khoác đang vắt trên lưng ghế, khoác lên vai tôi.

“Đi thôi, bên ngoài trở lạnh rồi.”

Vân Tư Ngôn cúi đầu vuốt mấy sợi tóc mai bên tai, giọng nói rất khẽ.

“Vé thật sự khó mua lắm. Em lại không dám xem suất đêm một nên anh Hành Chỉ tạm thời đến giúp em.”

Mỗi câu cô ấy nói nhằm thanh minh cho bản thân, dù chẳng có ai hỏi.

Tôi nắm chặt thùng bỏng ngô vẫn còn một nửa.

Mé

p thùng giấy đã bị mồ hôi trong lòng bàn tay tôi làm mềm nhũn.

Ngôn Hành Chỉ nghiêng đầu nhìn tôi rồi mỉm cười.

“Sao không nói gì? Lại giấu trong lòng à?”

“Điểm của em không bằng Tư Ngôn. Chuyện gì cũng giữ trong lòng.”

Anh vỗ nhẹ lên sau đầu tôi, giọng điệu đầy thoải mái.

“Ai cũng thích người có tính cách cởi . Em học theo cô ấy một chút đi, lúc nào cũng sa sầm mặt.”

Bảy năm trước, anh đang sốt bốn mươi độ vẫn cõng tôi từ căn phòng dưới tầng hầm bị gió lùa đến phòng khám đêm cách đó hai cây số.

Khi ấy, anh không chịu được việc tôi phải chịu dù chỉ một chút ấm ức.

Vậy mà bây , anh lại ép tôi chấp nhận sự chen chân của người khác.

Tôi đưa thùng bỏng ngô cho anh.

“Em buồn ngủ rồi, muốn .”

Ngôn Hành Chỉ nhận lấy thùng giấy, tiện tay nhét vào lòng Vân Tư Ngôn, khóe môi cũng thả lỏng.

“Được, anh đi lấy xe.”

Anh quay người đi phía bãi đỗ xe ngầm.

Khi đi ngang tôi, anh còn thuận tay chỉnh lại cổ áo giúp tôi.

“Hôm nay rất ngoan.”

Vân Tư Ngôn đi đến bên phải tôi, nở một nụ cười yếu đuối với tôi.

Rõ ràng cô ấy là người vượt quá giới hạn, vậy mà lại tỏ ra như đã phải chịu đủ mọi tủi thân.

Khi đi đến bên xe, Vân Tư Ngôn đưa tay cửa ghế phụ.

“Váy của chật quá, ngồi hàng ghế sau không tiện. Thư Quân, cậu không để bụng chứ?”

Ngôn Hành Chỉ không hề quay đầu lại, thuận tay hạ tấm chắn nắng xuống giúp cô ấy để ngăn ánh đèn pha chói trong đêm.

“Chỉ có em là nhiều chuyện.”

Sự nuông chiều trong giọng nói của anh không hề được che giấu.

Tôi cửa ghế sau.

Đôi tượng trang trí dành cho các cặp tình nhân mà tôi đặt làm vào năm ngoái trên bảng điều khiển trung tâm đã bị đẩy vào một góc bên cạnh khay đựng cốc.

Một luồng khí lạnh dày đặc bò dọc từ sau gáy tôi lên trên.

Tôi tựa lưng vào bóng tối của ghế xe, nhắm lại.

Sau khi xe khởi động, hai người hàng ghế trước bắt đầu bàn việc phân chia các của studio trong quý tiếp theo.

Phần cuối câu của Ngôn Hành Chỉ mang theo sự hào hứng mà tôi đã lâu không được nghe .

Sự kiên nhẫn và hứng thú ấy, anh đã không còn dành cho tôi từ rất lâu rồi.

Độ cong nơi khóe môi anh phản trong gương hậu, rơi vào tôi như một cây kim cực nhỏ.

Khi xe dừng trước đèn đỏ, Vân Tư Ngôn bỗng nghiêng người sang.

“Anh Hành Chỉ, em sợ quên số của một khách hàng. Thư Quân, cậu có đưa giúp quyển sổ da phía sau lưng ghế của cậu không?”

Tôi lấy quyển sổ ghi chú ra, đưa cho cô ấy.

Đó là quyển sổ tôi đã tự tay viết từng nét suốt ba năm.

Bên trong có ngày kỷ niệm của tôi, lịch khám sức khỏe của anh, kế hoạch du lịch kỷ niệm bảy năm và những ghi chú các món ăn anh thích.

Vân Tư Ngôn nhận lấy, lật đến giữa quyển sổ rồi không chút do xé một trang xuống.

Mặt trước của trang giấy bị xé viết: Năm thứ bảy, đưa anh đi ngắm biển.

Tôi khẽ thở ra một hơi.

Thứ có bị tùy tiện xé bỏ thì giữ lại cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Sau khi đưa Vân Tư Ngôn , Ngôn Hành Chỉ khởi động xe lần nữa.

Anh nhìn tôi gương hậu.

“Vẫn còn giận à?”

Không đợi tôi trả lời, anh vòng xe rẽ vào một con ngõ, dừng trước một cửa hàng bánh ngọt tỏa ra ánh đèn ấm áp.

Năm phút sau, anh xách một hộp bánh kem dâu tây trở , đưa xuống hàng ghế sau.

“Món em thích nhất, cầm lấy đi.”

Tôi nhận lấy không ra.

Anh tưởng đồ ngọt có dỗ tôi vui, bánh của cửa hàng ngọt đến phát ngấy.

Từ hai năm trước tôi đã không còn thích ăn nữa.

Anh không nhớ.

“Chuyện kết hôn, tháng sau anh sẽ sắp xếp.”

Anh khởi động xe, giọng điệu chắc chắn.

“ vì chút chuyện nhỏ hôm nay mà giận dỗi.”

“Được.”

Anh hài lòng gật đầu rồi vặn nhạc lớn .

Tay phải tôi đặt trên đầu gối, ngón tay cái ấn tắt màn hình .

Trước khi màn hình tối xuống, nó vẫn dừng trang đăng ký trả lại căn thuê của công ty môi giới bất động sản.

Tôi vẫn chưa nhấn nút xác nhận.

tất thông tin đã được điền xong.

Sáng hôm sau, Ngôn Hành Chỉ trước gương trong phòng tắm để cạo râu.

của anh đặt bên trái bồn rửa mặt, màn hình hướng lên trên.

Khi đi ngang cửa phòng tắm, khóe tôi nhìn một thông báo vừa sáng lên.

Đó là ảnh thử một váy dạ hội ngắn màu đen để lộ vai, kèm theo dòng chữ: Mặc thế đến tiệc giao thừa cùng anh có quá nổi bật không?

Tên ghi chú chỉ có một chữ: Ngôn.

Tên gọi một chữ anh dành cho cô ấy trùng với chữ đầu tiên trong tên của anh.

Có lẽ Ngôn Hành Chỉ đã nghe tiếng động ngoài cửa.

Anh bước ra khỏi vách kính, lập tức lấy đi rồi lật úp xuống.

“Là chuyện tiệc thường niên của studio. Tư Ngôn phụ trách sắp xếp nghi thức và quy mô, sợ buổi tiệc trông quá sơ sài.”

Anh lau mặt, tốc độ nói nhanh bình thường.

“Em nhìn lung tung, dễ hiểu lầm.”

Ba năm trước, trong căn thuê trên tầng cao nhất bị dột, tôi cùng chia nhau một bát mì trắng luộc nước.

Anh nhường bát sạch duy nhất cho tôi, còn cầm nắp nồi uống nước dùng.

Khi ấy, anh chưa bao tránh né tôi khi sử dụng .

Mật khẩu khóa màn hình là ngày sinh của tôi.

Dù chỉ nhìn nhau hai giây, trong anh vẫn tràn đầy sự chân thành và coi trọng không che giấu.

Tôi không hỏi thêm, quay người đi đến kệ bên cạnh tủ giày lối vào, cầm đồng hồ cơ cũ lên.

Mặt kính đã bị mài xước, kim giây chạy chậm chuẩn hai nhịp.

Khi anh bước ra khỏi phòng tắm, tôi đã trước cửa, đưa đồng hồ cho anh.

“ cao điểm rồi, đi muộn.”

Anh cúi đầu nhìn động tác tôi giúp anh cài dây đồng hồ.

Sự chột dạ trong anh nhanh chóng biến mất.

“Tối tan làm anh đưa em đến cửa hàng trên lầu mua một túi .”

Cánh cửa khép lại sau lưng anh.

Âm thanh lời hứa rơi xuống và âm thanh ổ khóa khớp vào nhau đồng thời vang lên.

hai rất khẽ.

hai sẽ không bao được thực hiện.

Tôi trong lối vào trống trải, ứng dụng ngân hàng trên .

Quỹ sinh hoạt chung trong thẻ tiết kiệm là khoản tiền tôi đặn gửi vào mỗi tháng suốt ba năm.

Anh chưa từng hỏi số dư, cũng chưa từng gửi vào đó dù chỉ một đồng.

Tôi chuyển toàn bộ số tiền sang một tài khoản chỉ tên .

Khi thông báo tiền đã đến tài khoản hiện lên, tôi cất tấm thẻ vào ngăn sâu nhất trong ví.

Buổi trưa, tôi dẫn theo giám đốc pháp lý của công ty và một kiểm toán viên bên thứ ba bước vào khu văn phòng riêng của studio.

tôi vừa ngồi xuống được mười phút, trong nhóm quản lý đã xuất hiện một thông báo được trình bày theo định dạng văn bản chính thức.

Tài khoản sáng lập của Ngôn Hành Chỉ ký ban hành: Kể từ hôm nay, Cố vấn cốt lõi sẽ được giao toàn quyền cho Vân Tư Ngôn, trợ lý đặc biệt của phó tổng giám đốc, phụ trách vận hành.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính ngăn phòng.

Tại khu văn phòng nằm chéo đối diện, Ngôn Hành Chỉ đang đẩy con dấu phê duyệt của công ty đến trước mặt Vân Tư Ngôn.

Cô ấy ngồi vị trí chủ trì, nụ cười rạng rỡ.

Đầu ngón tay tôi siết lại trên mép bàn.

Phía sau đầu truyền đến cảm giác tê dại dày đặc.

Trưởng đã đi theo tôi năm năm bước đến, hạ giọng.

“Tổng giám đốc Tỉnh, lệnh điều động hoàn toàn chưa được hội đồng quản trị biểu quyết. Anh ta đang…”

Tôi giữ tập tài liệu mà cô ấy đang định đập xuống bàn.

“Trước hành động.”

Tôi vừa dứt lời, Ngôn Hành Chỉ đã đẩy cửa bước vào.

Anh đi thẳng đến trước bàn tôi, chống hai tay lên mặt bàn rồi cúi xuống nhìn tôi.

“Tư Ngôn đang cần một chức danh chính thức để xây dựng uy tín. Anh là cổ đông lớn, quyền điều chỉnh hành chính nằm trong tay anh.”

Anh ngừng lại, như đang cân nhắc cách dùng từ.

“Em phải biết nhìn đại cục, Thư Quân. để người bên dưới cảm em nhỏ nhen.”

Giọng anh chân thành, mang theo ý kiên nhẫn chỉ bảo.

Tôi nhìn anh.

Bảy năm cùng nhau chịu khổ không đổi lại được sự bình đẳng.

Anh chỉ coi quãng thời gian ấy như một tấm thẻ miễn tội.

Anh thản nhiên chia vị trí của tôi cho người khác.

Tôi lên, giọng nói bình tĩnh.

“Phương điều chỉnh quả thực rất chắc chắn. Nếu anh đã quyết định thì cứ làm theo ý anh.”

Bả vai anh rõ ràng thả lỏng.

“Anh biết em luôn hiểu chuyện mà.”

Anh vỗ vai tôi rồi dẫn Vân Tư Ngôn rời đi.

Ba giây sau khi cánh cửa đóng lại, tôi chụp màn hình thông báo trong nhóm.

Tài khoản ký ban hành, dấu thời gian và lỗ hổng quy trình chưa được hội đồng quản trị biểu quyết.

Tôi đóng gói tất , gửi cho luật sư đang chuẩn bị phương rút vốn.

Bằng chứng chắc chắn hành vi lạm quyền trái quy định đã được chính tay anh đưa đến trước mặt tôi.

Chiều hôm sau, Ngôn Hành Chỉ gọi vài người bạn cũ từng cùng tôi khởi nghiệp đến bàn chuyện.

Đương nhiên Vân Tư Ngôn cũng có mặt.

Cô ấy ngồi góc sofa, hai chân khép lại, yên lặng rót thêm trà cho từng người.

Tôi trong bếp cắt trái cây.

Tiếng cười truyền ra từ phòng khách.

Người bạn Chu Dịch trêu chọc:

“Lão Ngôn, gần đây cậu quan tâm Tư Ngôn lắm đấy. Còn chu đáo với em gái ruột.”

Một đối tác khác là Trần Bách tiếp lời:

“Bây Tư Ngôn là đối tượng được studio ta bảo vệ đặc biệt. Mọi người tự hiểu trong lòng.”

Con dao cắt trái cây dừng lại trên thớt.

Nghe những lời bên ngoài, tôi chỉ cảm vô cùng nực cười.