Chương 3

Ánh bình minh xuyên cửa sổ tàu, rơi xuống ngón áp út bên tay trái của tôi.

Nơi chỉ còn lại một vệt trắng rất nhạt.

Vòng tròn khép kín kéo dài bảy năm đã bị cắt đứt vào một đêm mà anh cho rằng tôi vĩnh viễn không rời đi.

Tám giờ sáng, Ngôn Chỉ xách một túi cháo nóng đẩy cửa bước vào nhà.

“Thư Quân?”

Động tác thay giày của anh lại.

giày đã một nửa.

Anh đi dép lê, nhanh chóng bước vào phòng khách.

Ánh mắt anh lướt giá sách trải, bức tường đã mất những khung ảnh căn nhà sạch đến mức không giống từng có người sinh sống.

Cuối cùng, ánh mắt anh lại tập liệu đặt giữa bàn trà.

Thỏa thuận rút vốn phân chia sản.

trắng mực đen, con dấu đỏ tươi.

Bàn tay cầm liệu của Ngôn Chỉ run .

Túi cháo trượt khỏi bàn tay còn lại, rơi xuống sàn rồi vỡ tung.

Giữa đống cháo nóng hỗn loạn sàn, anh siết chặt mấy tờ , nhưng anh gọi đến chỉ thông báo là không tồn tại.

Anh lật đi lật lại thỏa thuận ba .

anh cười lạnh, ném liệu trở lại bàn trà rồi cầm chìa khóa xe rời đi.

Theo phán đoán của anh, đây chẳng chỉ là một tôi đã nhẫn nhịn quá lâu nên bùng phát.

Chỉ cần dỗ dành, nhường nhịn một bước, tôi quay về.

Anh thậm chí không lập tức đi tìm tôi.

Đúng chín giờ, anh vẫn xuất hiện tại công ty.

Cúc áo sơ mi cài đến nút cùng, cằm căng cứng.

Đến phút thứ mười hai của cuộc họp thường kỳ, anh đưa tay mở ngăn kéo bên phải bàn làm việc để lấy thuốc đau dạ dày.

Ngón tay anh chỉ chạm phải một hộp rỗng.

là lượng thuốc tôi vẫn thay vào mỗi thứ Hai hằng tuần, chia chính xác ba viên mỗi ngày trong hộp thuốc.

khi giám đốc chính báo cáo xong khoản phải thu quý ba, anh theo bản năng quay đầu nhìn về phía cửa.

Trước đây, mỗi họp đến phần này, tôi đều đứng cửa đưa vào một bản đối chiếu đã sắp xếp hoàn chỉnh.

cửa không có .

Anh ném mạnh tập liệu trong tay xuống, tiếng quát vang trong phòng họp.

“Tỉnh Thư Quân đâu?”

Không dám trả lời.

một khoảng im lặng, có người nhỏ giọng nhắc nhở:

“Tổng giám đốc Tỉnh… hôm đã làm thủ tục nghỉ việc.”

Vân Tư Ngôn đẩy cửa bước vào, tay cầm một cốc cà phê đen.

Bàn tay vốn đang định nhận cốc cà phê của Ngôn Chỉ bỗng giữa không trung.

Mùi hương đột nhiên chồng một hình ảnh .

Giữa đêm khuya, tôi ngồi sofa, không giữ anh lại mà chỉ lặng lẽ nhìn anh bước ra khỏi cửa.

Đôi mắt không khóc, không oán hận, chỉ hoàn toàn rỗng.

Anh rút tay về.

“Ra .”

Vân Tư Ngôn sững sờ, vẫn giơ cốc cà phê trước ngực.

“Anh Chỉ…”

“Ra làm việc.”

Anh không nhìn cô thêm nữa.

Tôi ngồi trong căn hộ thuê tạm thời tại thành phố .

Trước mặt là một máy tính xách tay.

Thư mời hợp tác do Giang Tự gửi đã bước vào giai đoạn xác nhận cuối cùng.

Tôi ký tên mình vào ô cuối cùng.

Thành phố bên cửa sổ không có bất cứ ký ức chung với tôi.

Không có căn phòng dưới tầng hầm, không có con ngõ mà anh từng vòng để mua bánh, không có bóng tối ở hàng ghế .

Sự rỗng khiến hơi thở của tôi trở nên rất nhẹ nhàng.

Tôi sử dụng .

Trong danh bạ chỉ có mười một người liên hệ.

Không có bất cứ mang họ Ngôn.

Sáu giờ tối, Ngôn Chỉ xe dưới tòa chung cư .

Anh đứng trước thang máy mười giây rồi nhấn nút tầng.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, sự trải trong căn nhà ập thẳng vào mặt anh.

Anh bắt đầu lục tung các ngăn .

quần áo, giày, giỏ đựng đồ dưới bồn rửa mặt thùng chứa đồ ban công.

Không có tờ, không có quần áo, không có túi vải mà tôi vẫn đeo mỗi sáng.

Đến một sợi tóc không còn.

Sạch như thể suốt bảy năm chưa từng có sống ở đây.

Trong góc sâu nhất của đầu giường, anh tìm thấy đồng hồ cơ cũ.

Kim giây đã chết cứng ở vị trí sáu giờ, núm điều chỉnh bị lệch, mặt kính xuất hiện một vết nứt .

là thứ duy nhất tôi không mang đi.

là thứ chính miệng anh từng nói: “Vứt đi.”

Anh nắm đồng hồ trong lòng bàn tay, gọi đến tôi đã sử dụng suốt bảy năm.

“ quý khách vừa gọi không tồn tại. Vui lòng kiểm tra gọi lại.”

Anh gọi liên tiếp chín .

là giọng nữ máy móc .

Anh lao đến ban quản lý, yêu cầu xem camera giám sát.

Trong đoạn phim, tôi mặc áo nỉ màu xám, chỉ huy hai nhân viên chuyển các thùng ra bằng cầu thang thoát hiểm.

Tôi không khóc, không gọi , không hề quay đầu lại.

Dấu thời gian hiển thị chính là mấy tiếng anh đang ôm Vân Tư Ngôn ngủ.

Ngón tay anh ấn nút tạm , các khớp ngón tay run rẩy.

Sự chắc chắn thái độ coi việc “tôi không rời đi” là điều hiển nhiên của anh lúc này như bị người ta nhổ bật tận gốc.

Anh gọi nhờ bạn bè kiểm tra thông tin mua vé tàu cao tốc bằng tên thật.

Bốn tiếng , phản hồi gửi về cho biết không có bất cứ vé mua bằng tờ tùy thân của tôi.