Phần 1

Vừa thắp nến lên bánh sinh nhật, Thẩm Mặc Từ đã cúi đầu nhìn đồng hồ.

“Anh đi rồi.”

Từ lúc anh bước cửa đến khi đứng dậy rời đi, vừa mươi phút.

Là một nhà khoa học hàng đầu, anh quản lý thời gian chính xác đến từng giây. Ngay chuyện thân mật giữa hai người, cũng chỉ gói gọn trong nửa tiếng.

Anh ghét nhất kế hoạch bị xáo trộn. Dù hôm nay là sinh nhật tôi, cũng không ngoại lệ.

Năm năm yêu nhau, tôi vẫn luôn lặng lẽ chiều theo mọi thói quen của anh.

Nhưng lần , tôi anh lại.

Anh khẽ cau mày.

“Đừng lãng phí thời gian nữa. Có gì lần sau gặp rồi nói.”

Tôi im lặng cắt bánh kem làm đôi.

Thẩm Mặc Từ… ta sẽ không còn lần sau nữa.

1.

Tiếng chuông báo sang ngày mới vang lên. 

Tôi thản đón sinh nhật tuổi hai mươi bảy của mình, với thân phận bạn gái của Thẩm Mặc Từ. Sau , tôi kéo vali đã đặt sẵn bên cửa, ngoái đầu nhìn căn nhà mình đã suốt năm qua lần cuối cùng.

Lạnh lẽo đến mức khiến người ta nghẹn lòng.

Rõ ràng đây là căn hộ cách viện nghiên cứu của Thẩm Mặc Từ chỉ vài phút đi bộ, vậy mà dấu vết thuộc về anh lại ít đến đáng thương.

Thuở ban đầu, tôi cũng từng háo hức xem nơi là tổ ấm tương lai của hai, tỉ mỉ bày biện từng góc nhỏ.

Nhưng anh nói, những món đồ nhiều màu sắc sẽ ảnh hưởng đến khả năng sát và phán đoán của anh.

Không gian chung giữ nguyên, còn của tôi muốn trang trí thế nào cũng được.

tôi sống chung năm, nhưng mỗi người một .

Anh không thích có ai bước lãnh địa riêng của mình, nên tôi ngủ riêng từ đầu đến cuối. Mỗi lần tôi mè nheo đòi lại, mười hai giờ , anh đều giờ đuổi tôi về .

Anh giống như một người bạn cùng thuê nhà luôn giữ khoảng cách rõ ràng, hiếm khi bước chân tôi.

Thế nên anh hề nhận , chỉ trong ngắn ngủi, tôi đã dọn sạch mọi đồ đạc của mình.

Điện thoại chợt rung lên.

Tô Nghê lại nhắc đến tôi trong một bài đăng Moments.

[Thời gian nên được lãng phí những khoảnh khắc đẹp đẽ chỉ tồn tại trong chớp mắt như thế .]

Kèm theo là chín bức ảnh.

Tám tấm là mưa băng.

Bức giữa là bóng lưng một nam một nữ đứng sóng vai dưới bầu trời đầy . Người đàn ông ấy mặc sơ mi trắng cùng quần tây do chính tay tôi phối cho anh.

Là Thẩm Mặc Từ.

Người mắc chứng sạch sẽ đến mức khó tính ấy, lại mặc kệ mái tóc dài của Tô Nghê quấn quanh cánh tay mình.

Lòng tôi bỗng chốc chua xót.

Yêu anh một năm, anh mới chịu tôi nắm tay.

Còn Tô Nghê… Mới nhóm nghiên cứu được .

Tôi mím môi, tự giễu nhìn vali dưới chân.

Bảo người đàn ông luôn tinh ý ấy lại không phát hiện vali đặt ngay bên cửa. Bởi anh còn đang vội vàng đến gặp một cuộc hẹn ngắn ngủi nhưng đáng giá hơn.

Tôi nhấn nút thích bài đăng.

Tô Nghê lập tức nhiệt tình trả lời trong phần luận.

[Chị Chu Mịch, mưa băng đẹp lắm không? Tiếc quá chị không được nhìn tận mắt!]

[Đều tại anh Thẩm nói người ngoài biên chế không được tham gia, dù làm cùng nhóm cũng không ngoại lệ. Chị yên tâm, mắng anh ấy một trận rồi!]

[Nhưng quay nhiều video nha. gửi cho chị, xem trên điện thoại cũng như xem trực tiếp thôi!]

Cô ấy gửi liền một lúc hơn hai mươi đoạn video.

Tôi quá rõ bên trong có gì.

Là những khoảnh khắc cô ấy khoác áo của Thẩm Mặc Từ, những tương tác vô tình đầy thân mật. Hai người trò chuyện từ kiến thức chuyên môn đến sở thích cá nhân.

Trong quãng thời gian tôi nằm trên giường bệnh sau ca phẫu thuật, một mình chống chọi với những cơn đau, tôi đã xem những đoạn video ấy g.i.ế.c thời gian.

Thẩm Mặc Từ bận tối mắt tối mũi. Còn Tô Nghê trong khung hình lúc nào cũng ríu rít như một chú chim sẻ.

[Chị Chu Mịch yên tâm nhé, anh Thẩm không về nhà là vì thức làm nghiên cứu thôi, xung quanh có cô nào đâu.]

[Chị Chu Mịch, anh Thẩm lại quên báo với chị rồi không? là đồ đầu gỗ. May mà có làm ‘vệ sĩ tình yêu’ canh chừng giúp chị!]

Mỗi lần như vậy, Thẩm Mặc Từ chỉ bất lực nhìn cô bằng ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ.

“Đừng bận tâm đến mấy chuyện không trọng.”

Hóa … Chuyện của tôi là chuyện không trọng. Còn thức trắng trong thí nghiệm, cầm tay chỉ hướng dẫn Tô Nghê làm thí nghiệm… Mới là chuyện trọng.

Tôi xóa Tô Nghê khỏi danh sách bạn bè, rồi gửi cho Thẩm Mặc Từ chữ.

[Chia tay đi.]

Sau cũng xóa luôn anh.

3.

trước, Tô Nghê bất ngờ được điều nhóm nghiên cứu. Là người phụ trách, Thẩm Mặc Từ vốn ghét nhất kiểu người dựa hệ đi cửa sau.

Lần đầu gặp cô ấy, anh cau mày, lạnh nhạt buông hai chữ: “Phiền phức.”

Nhưng chưa đầy nửa , với tính cách hoạt bát cởi mở, Tô Nghê đã nhanh ch.óng hòa nhập với nghiên cứu.

Đôi khi tôi và Thẩm Mặc Từ đang ăn nhà ăn, cô ấy cũng vô tư bê khay cơm sang ngồi cùng. Họ bàn luận về những thí nghiệm mà tôi hiểu nổi.

Suốt bữa ăn, tôi không chen nổi lấy một câu.

Tối về, tôi giả vờ hỏi vu vơ: “ anh bảo cô ấy phiền ? đi đâu cũng dẫn theo?”

Thẩm Mặc Từ đáp tự nhiên: “Tô Nghê tuy kiến thức chuyên môn còn thiếu, nhưng là một đứa trẻ chịu học.”

Nghe anh cô ấy là “đứa trẻ”, tôi mới thở phào. Nhưng trong lòng vẫn nghèn nghẹn khó tả.

Sau khi biết tôi và Thẩm Mặc Từ là người yêu, Tô Nghê thường xuyên đem chuyện hai đứa trêu chọc. Lần nào cũng bị Thẩm Mặc Từ lạnh mặt quát dừng lại.

Anh không thích chuyện tình cảm trở thành đề tài người khác đùa giỡn.

Cho đến một hôm, lại cùng ăn trưa. Dạ dày tôi đau quặn, đau đến mức không đứng dậy nổi. Đợi cơn đau dịu xuống… Hai người họ đã sóng vai đi được một quãng xa.

Hôm ấy tôi chưa ăn được gì mà Thẩm Mặc Từ cũng hề phát hiện.

là lần đầu tiên kể từ khi yêu nhau, tôi cãi nhau.

Anh nhìn tôi đầy khó hiểu.

“ không biết tự đi theo à? Bắt người khác chờ mình không thấy lãng phí thời gian ?”

“Tức là… chờ lãng phí, còn chờ Tô Nghê không?”

“Làm nghiên cứu là lãng phí thời gian được?”

“Vậy ngày nào cũng đưa cô ấy về nhà cũng là một hạng mục nghiên cứu à?”

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ.

“ nỡ một cô gái nhỏ đi đường ?”

Một cô gái nhỏ…

Nhưng tôi cũng chỉ hơn cô ấy có một tuổi.

Dạo trước cổng viện nghiên cứu xuất hiện một gã biến thái chuyên phô bày cơ thể. Mỗi lần tan làm, tôi đều nơm nớp lo sợ.

Tôi từng hỏi anh có thể đợi tôi cùng tan ca không.

Anh chỉ thản đáp: “ mươi phút bên hôm nay đã dùng hết bữa trưa rồi. Anh không còn thời gian khác đi cùng . Nếu sợ taxi.”

Từ viện nghiên cứu về nhà… Chỉ mất phút đi bộ.

Sau tôi bắt đầu tan làm cùng đồng nghiệp.

Cho đến một lần tăng ca, tôi bị bỏ lại một mình. Lần ấy, tôi thật sự gặp tên biến thái kia.

Khi được đưa đến đồn cảnh sát, tôi cho Thẩm Mặc Từ nhiều cuộc.

Anh không nghe, vì đang cùng Tô Nghê.

ấy, con đường phút từ viện nghiên cứu về nhà bỗng dài đến vô tận.

Đen tối đến mức… Tựa như đời cũng không thể đi hết.

Tôi lại đồn cảnh sát suốt một .

Và cũng quyết định… Con đường sau , tôi sẽ tự mình bước tiếp.

Tôi nộp đơn xin nghỉ trước một .

Nhận được thư mời làm của công ty mới, thuê một căn hộ gần công ty.

chuyển nhà một mình diễn suôn sẻ.

Sắp xếp đồ đạc, chọn mua nội thất, lắp lõi lọc cho vòi nước. Tất tôi đều tự làm được.

Đến lúc ấy tôi mới nhận … Trong cuộc sống của mình, dấu vết của Thẩm Mặc Từ thật nhiều.

Trong mối hệ … hình như từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi cố gắng.

Mỗi khi làm quá khuya, Thẩm Mặc Từ sẽ ngủ luôn ký túc xá. Đặc biệt là từ sau khi Tô Nghê xuất hiện. Anh gần như xem nghiên cứu là nhà. 

Nếu không tôi làm trợ lý cho anh tại viện nghiên cứu… Có lẽ tôi cũng gặp nhau được mấy lần.

Giờ đây cuối cùng tôi cũng có thể đặt một hoa trên bàn, đổi sofa sang màu mình thích.

Những ngày sau trôi qua yên.

Hai, ngày sau.

Tôi nhận được cuộc của Thẩm Mặc Từ.

“ mười hai giờ, mang tài liệu số liệu về trạm không gian đầu trước đến chỗ anh.”

Giọng điệu hoàn toàn công , đến khi anh sắp cúp máy…

Tôi mới khẽ hỏi: “Anh… không đọc tin nhắn ?”