Chương 1

Chồng tôi mỗi đêm đều tôi từ phía sau để ngủ.

Tôi nóng, đã mấy đẩy anh ra, anh liền nhìn tôi bằng mắt tổn thương, như một chú chó lớn bị bỏ rơi.

Sau tôi dần quen.

đến hôm qua, điện thoại cũ của anh bị rơi hỏng, nhờ tôi đem đi sửa.

Tôi vô tình mở bản lưu của anh.

Bên trong có một tờ thông tìm người từ ba năm trước.

Người trong ảnh là tôi.

ba năm trước, tôi còn quen anh.

1

Chiếc điện thoại cũ của Lâm Thâm đã dùng sáu năm rồi, thường xuyên lag đến mức không động đậy nổi.

Hôm qua cuối cùng cũng đen màn hoàn toàn.

Anh đưa điện thoại tôi.

“Lúc ra ngoài hôm nay tiện thể giúp anh sửa nhé, trong đó còn có vài tấm ảnh anh muốn giữ lại.”

Tôi hỏi: “Ảnh gì?”

“Ảnh lúc ta mới quen nhau, khi đó em buộc tóc đuôi ngựa, lắm.”

Tôi trợn mắt.

“Bây giờ em không à?”

Anh , hôn tôi một .

“, bây giờ còn hơn.”

Buổi chiều tôi đi gặp biên tập công việc, lúc về tiện đường ghé tiệm sửa điện thoại.

Ông chủ nói main không hỏng, dữ liệu có thể xuất ra được, bảo tôi một tiếng sau quay lại .

Tôi chờ ở quán trà sữa bên cạnh, điện thoại rung một .

Là tin nhắn của Lâm Thâm.

“Sửa xong ?”

Tôi trả lời: “Còn một lúc nữa.”

Anh gửi một sticker xoa đầu.

Tôi nhìn chằm chằm sticker đó, bỗng nhớ đến tay anh vỗ nhẹ lưng tôi khi ngủ.

Anh luôn thích tôi từ phía sau khi ngủ.

Tôi nóng, đã mấy đẩy anh ra.

Anh sẽ vỗ đầu tôi, rồi nhìn tôi bằng mắt bị tổn thương.

Khiến lòng tôi mềm nhũn.

sticker khiến tôi lập tức nghĩ đến anh.

Một tiếng trôi qua nhanh.

Ông chủ đưa điện thoại tôi.

“Xong rồi, cô xem có vấn đề gì không.”

Tôi nhận điện thoại, kiểm tra các ứng dụng.

Đều bình thường.

Trên màn hình có một thư mục lưu, tôi mở ra, bên trong có một file được đánh dấu đặc biệt.

Tò mò bấm vào, bên trong có một bức ảnh.

Tôi mở ảnh ra.

Đó là một tờ thông tìm người.

Trên đó viết:

Thông tìm vợ

Vợ tôi vào chiều ngày 14 tháng 5 năm 2022 đã mất tích gần khu chung cư XX, camera cuối ghi lại cô ấy mua nước tại cửa hàng tiện lợi trước cổng khu. Cao 1m65, tóc dài, lúc mất tích mặc áo thun , quần xám. Nếu có manh mối xin liên hệ gấp với anh Lâm, số điện thoại 198****4444, xin hậu tạ hậu hĩnh.

Ngày 14 tháng 5 năm 2022.

Bên dưới là một tấm ảnh.

Ngón tay tôi lạnh buốt, cứng đờ tại chỗ.

Bởi vì đó là ảnh của tôi, của ba năm trước.

tôi quen Lâm Thâm là vào mùa hè năm 2023.

2

Năm 2023, tôi trở thành một người viết tự do.

Hôm đó tôi trong quán cà chạy deadline, đầu óc trống rỗng, một chữ cũng không viết nổi.

Anh bưng cà bước đến, nói:

“Cô ơi, cà Americano của cô nguội rồi, để tôi mời cô một ly mới nhé.”

Anh , đôi mắt cong như hai vầng trăng non.

Sau anh nói hôm đó đã chú ý tôi lâu, dáng vẻ cau mày của tôi đặc biệt đáng yêu.

tôi kết bạn WeChat, trò chuyện hai tháng, gặp nhau hơn mười .

Sau đó anh cầu hôn.

Trong một buổi tối bình thường, anh nấu một nồi mì cà chua trứng, múc ra đặt trước tôi, nói:

“Anh muốn mỗi ngày nấu cơm em, được không?”

Tôi nói được.

Thế là tôi kết hôn.

Sau khi kết hôn, anh đối xử với tôi tốt đến mức không chê vào đâu được.

Không tôi làm bất cứ việc nào.

Dạ dày tôi không tốt, mỗi sáng anh dậy từ năm giờ để nấu cháo.

Tôi tăng ca viết bài đến khuya, anh trong phòng khách đợi, buồn ngủ đến gật gà gật gù.

Mỗi tháng “kỳ đó” của tôi, anh còn nhớ rõ hơn cả tôi.

Chuẩn bị trước mọi thứ, nấu sẵn canh bổ dưỡng.

Tất cả khiến tôi cảm vô cùng hạnh phúc.

Chỉ có một điều kỳ lạ là tư thế ngủ.

Anh nhất định phải tôi từ phía sau, cả đêm không buông.

Có lúc nửa đêm tôi tỉnh dậy, phát hiện mình bị anh siết đến không nhúc nhích nổi, thậm chí thở cũng khó khăn.

Tôi thử gỡ từng ngón tay anh ra, anh sẽ nhíu mày trong giấc ngủ, vòng tay siết chặt hơn.

Có tôi thực sự không ngủ được, lén xoay người đối diện với anh.

Anh đột ngột mở mắt, trong khoảnh khắc đó, mắt anh khiến tôi cảm xa lạ và sợ hãi.

mắt đó chỉ dài đến một giây, anh đã trở lại vẻ dịu dàng như thường, xoa đầu tôi, hỏi:

“ vậy bảo bối, gặp ác mộng à?”

Tôi nói: “Không, hơi nóng, không ngủ được.”

Anh tôi vào lòng, cằm tựa đỉnh đầu tôi, tay vỗ nhẹ từng lưng tôi.

3

Trên đường về , tay tôi run không ngừng.

Tôi liên tục tự nhủ, có lẽ chỉ là trùng hợp, có lẽ người trong thông kia chỉ tôi mà thôi.

chiếc áo thun đó.

Chiếc áo đó tôi nhớ rõ, là tôi mua vào sinh nhật 25 tuổi.

Trên ngực có hình một con mèo hoạt hình, giặt quá nhiều nên đã hơi phai màu.

Trong bức ảnh trên thông , con mèo trên ngực hiện rõ mồn một.

Tôi điện thoại ra, mở album, lật về ba năm trước.

Không có một tấm nào.

Thật kỳ lạ, điện thoại tôi dùng bốn năm rồi, tại ảnh của ba năm trước lại không có một tấm?

Tôi cố gắng nhớ lại, năm 2022 tôi đã làm gì.

Mơ hồ nhớ rằng, tôi làm việc ở một công ty.

Đúng rồi, tôi nhớ văn phòng đó, tôi ở vị trí gần cửa sổ.

Trên có một chậu trầu bà xanh.

Đồng nghiệp bên cạnh là một cô gái họ Chu, đeo kính gọng, thường xuyên gọi trà sữa, người hơi mũm mĩm.

tôi không nhớ nổi khuôn của cô ấy.

Tôi không nhớ nổi gương của bất kỳ ai trong năm đó.

Cửa thang máy mở ra, tôi đứng trước cửa , lúc tra chìa khóa vào ổ, tay run đến mức không căn chuẩn được.

Cửa mở.

Trong thoang thoảng mùi thịt kho, Lâm Thâm buộc tạp dề, ló đầu ra từ bếp, nói:

“Về rồi à? Mau đi rửa tay, sắp ăn cơm rồi.”

Nụ của anh hệt mọi khi.

Dịu dàng, sạch sẽ, không một kẽ hở.

Tôi đứng ở cửa, nhìn anh, bỗng hỏi một câu:

“Lâm Thâm, đầu ta gặp nhau là ở đâu?”

Anh khựng lại một chút: “Quán cà mà, em quên rồi à? Khi đó em đang chạy deadline, cà Americano cũng nguội rồi.”

“Quán nào?”

“Quán bên bờ sông, tên là ‘Mạn Du Cà ’.”

“Anh còn nhớ hôm đó em mặc gì không?”

Anh đặt xẻng xuống, đi tới, đưa tay xoa đầu tôi, động tác hệt mỗi tối trước khi ngủ.

“Bảo bối,” anh nói, trong giọng có chút bất lực, chút cưng chiều, “em vậy?”

“Anh nhớ không?”

Anh nhìn tôi, mắt trong veo.

“Váy , tóc buộc đuôi ngựa.”

Váy !

Hôm đó tôi mặc váy ?

Tôi cố gắng nhớ lại, không nghĩ ra được gì.

4

Bữa tối tôi ăn chậm.

Lâm Thâm gắp tôi mấy đũa thức ăn, hỏi tôi có phải không khỏe không.

Tôi nói không, chỉ là hơi mệt.

Anh bảo tôi đi nghỉ sớm, còn mình dọn dẹp bát đũa, vào bếp rửa.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần .

Đèn phòng ngủ đã tắt, đèn từ bếp xuyên qua khe cửa, thành một vệt sáng dài trên sàn.

Tiếng nước chảy, tiếng bát đĩa va chạm, tiếng bước chân của anh.

Tất cả đều bình thường.

Bình thường đến mức khiến người ta rợn tóc gáy.

Tôi xoay người, vùi vào gối.

Trên gối có mùi của anh, hương nước giặt thoang thoảng pha lẫn một chút mùi thuốc lá.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Lâm Thâm nói anh bao giờ hút thuốc.

Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn về phía tủ đầu giường của anh.

Ngăn không đóng kín.

Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng mở.

Bên trong là vài thứ linh tinh: dây sạc, bịt mắt ngủ, sổ tay, một hộp băng cá nhân dùng.

Dưới hộp băng cá nhân có một tấm ảnh.

sau của ảnh hướng trên.

Tôi lật lại.

Đó là một tấm ảnh chụp chung.

Lâm Thâm một người phụ nữ, người phụ nữ mặc váy , buộc tóc đuôi ngựa, mỉm trước ống kính.

Là tôi.

Phía sau là một ga tàu điện ngầm.

Tôi nhận ra ga đó.

Đó là gần căn tôi thuê ba năm trước, mỗi ngày tôi đi làm đều đi qua.

tôi không nhớ ai đã chụp tấm ảnh , không nhớ hôm đó tôi đi đâu, không nhớ bất cứ điều gì.

“ ngủ à?”

Giọng anh đột nhiên vang ngay trên đầu tôi.

Tôi giật mình quay lại, không biết từ lúc nào anh đã đứng bên giường, từ trên cao nhìn xuống tôi, trên không có biểu cảm.

Đèn bếp đã tắt.

Trong phòng chỉ còn đèn đường hắt vào từ bên ngoài, chiếu nửa khuôn anh bệch.

“Em đang tìm gì?” anh hỏi.

Ngón tay tôi vẫn đang kẹp tấm ảnh.

Anh nhìn rồi.

Im lặng ba giây.

Sau đó anh , cúi xuống, nhẹ nhàng rút tấm ảnh khỏi tay tôi, nhìn một rồi đặt lại vào ngăn , đóng lại.

“Tấm chụp không ,” anh nói, giọng vẫn dịu dàng như thường, “mắt em hơi đỏ, hôm đó em bị cảm, còn nhớ không?”

Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn lại.

Tôi không nhớ.

Tôi không nhớ gì cả.

Anh xuống mép giường, đưa tay nắm tay tôi.

Lòng tay anh khô ráo ấm áp, hệt mỗi đêm.

“Niệm Niệm,” anh gọi tên tôi, giọng nhẹ, “có vài chuyện, em quên đi cũng tốt.”

“Chuyện gì?”

Anh không trả lời, chỉ cúi người tôi, cằm tựa vào hõm vai tôi, như mỗi đêm khi ngủ.

“Ngủ đi,” anh nói, “mai còn phải đi làm.”

Cánh tay anh từ từ siết chặt.

Tôi bị anh chặt trong lòng, không thể cử động.