Chương 2

“Sợ bố em tìm anh xin tiền?”

“Sợ gia đình em kéo chân anh?”

“Hay sợ người biết bố vợ tương lai của anh làm việc trong tiệm sửa xe?”

Anh đột ngột đạp phanh.

Xe dừng đường.

Chiếc xe phía sau bấm còi.

Anh quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt cuối cùng không còn ngụy trang.

“Mạnh Tri , em nhất định phải nói khó vậy sao?”

“Là anh phân người thành ba bảy loại trước.”

“Em chỉ nói đúng theo anh mà thôi.”

Khóe môi anh căng cứng.

“Bây giờ tâm trạng em không tốt, hôm chúng ta nói tiếp.”

“Không cần hôm .”

Tôi tháo dây an toàn.

“Em tự về.”

“Muộn thế này, em còn gây chuyện gì nữa?”

Tôi đẩy xe.

Gió lạnh tràn .

Anh đưa tay định kéo tôi.

Tôi tránh đi.

“Đừng chạm em.”

Tay anh dừng lại.

Tôi xe rồi đóng .

kính xe hạ .

Lục An ngồi trong, sắc mặt khó coi.

“Hôm nay em đi thì đừng mong anh dỗ.”

Tôi nhìn anh.

“Em đâu có bảo anh dỗ.”

Nói xong, tôi quay người đi về phía ga tàu ngầm.

Phía sau, chiếc xe dừng rất .

Cuối cùng vẫn lái đi.

Đêm đó, khi tôi về nhà là mười một giờ rưỡi.

Bố nhắn tin cho tôi.

“Về nhà ?”

Tôi lời.

“Con về rồi, bố. rất ngon.”

Ông nhanh chóng lại một biểu tượng mặt cười.

“Lần sau về, bố lại nấu cho con.”

Tôi nhìn dòng đó, mắt cay xè nhưng không rơi nước mắt.

Sáng hôm sau lúc bảy giờ hai mươi, vang lên một tiếng.

Lục An tin nhắn WeChat.

Chỉ có năm .

“Chúng ta không .”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất .

Sau đó, của bố gọi .

04

Khi tôi máy, giọng hơi khàn.

Bố hỏi tôi sáng .

Giọng ông vẫn giống ngày thường, mang theo hơi ấm của bếp lửa vừa nhóm lúc sáng sớm.

Tôi nói .

Ông nói trước tiệm mới mở một quán tào phớ, hương vị rất ngon, lần sau tôi về sẽ mua cho tôi.

Tôi nắm , hồi không nói gì.

Ông không giục.

Một lúc sau, ông mới nhẹ nhàng hỏi có phải tôi cãi với Tiểu Lục không.

Tôi nói không.

Bố cười một tiếng.

Ông nói từ nhỏ mỗi lần con nói không có nghĩa là đang có chuyện.

Sống mũi tôi lập tức cay xè.

Nhưng ông không hỏi tối qua xảy ra chuyện gì.

Ông chỉ nói, Tri , đôi tay của bố có hơi bẩn một chút, nhưng bố từng trộm của ai một đồng, từng nợ ai một phần tình nghĩa.

Tôi ngồi giường, các ngón tay dần siết chặt.

Ông nói lúc cơm hôm qua, Tiểu Lục không được tự nhiên, bố nhìn ra.

Tôi nói: “Bố, con xin lỗi.”

Ba vừa thốt ra, nước mắt tôi suýt rơi .

Bố im lặng kia vài giây.

Sau đó ông nói, con xin lỗi bố làm gì.

Ông nói người ta coi thường công việc của bố, đó là tầm mắt của người ta, không phải lỗi của con.

Tôi cúi đầu, trước mắt hiện lên cảnh hôm qua ông rụt tay về.

Khoảnh khắc đó, rõ ràng ông rất khó xử nhưng vẫn cười tìm bậc thang cho Lục An bước .

Tôi hỏi ông: “Hôm qua bố có buồn không?”

Bố nói không buồn.

Ông nói mình sửa xe nửa đời người, âm thanh gì từng qua. Ốc vít lỏng, dây curoa cũ, động cơ bỏ máy, mỗi thứ đều phát ra âm thanh .

Ông nói trong lòng một người có coi người là con người hay không, trên bàn cơm có âm thanh.

Cuối cùng tôi không nhịn được, nước mắt rơi mu bàn tay.

Bố thấy, lại không thấy gì.

Ông nói, Tri , linh kiện hỏng có thể thay, người không thì đừng cố vặn .

Trước khi cúp máy, ông dặn tôi buổi trưa phải cơm tử tế.

Ông nói hôm nay trong tiệm có việc, lát nữa sẽ gọi lại.

Tôi cúp máy, nhìn tin nhắn của Lục An rất .

Chúng ta không .

Năm gọn gàng dứt khoát, giống hệt cú đạp phanh tối qua của anh.

Tôi không lời.

Hơn mười giờ, chuông vang lên.

Tôi tưởng là giao , mở ra lại thấy một nhân viên giao hàng ôm túi màu đỏ.

Cậu ta nói có người nhờ giao , ghi chú là lại .

Tôi vừa nhìn nhận ra chiếc túi .

Trà và bố tôi đưa cho Lục An hôm qua đều ở trong.

Một góc hộp bị ép móp, dầu nhô ra khỏi khe.

Nhân viên giao hàng đưa cho tôi rồi bảo tôi xác nhận trên .

Tôi nhìn tên người trên màn hình.

Lục An.

Tôi ký nhận rồi đặt túi ở lối .

nhanh chóng sáng lên.

Lục An một câu.

“ lại cho chú, tránh sau này nói không rõ ràng.”

Tôi nhìn câu đó, đột nhiên cảm thấy hai năm qua mình giống một trò cười.

Tôi lời: “Không cần, em sẽ xử lý.”

Anh nhanh chóng câu thứ hai.

“Tri , chúng ta đều là người trưởng thành, thì , không thì chia tay trong êm đẹp.”

Tôi không lời nữa.

Tôi mang túi bếp, định xếp lại hộp cho ngay ngắn.

Khi mở hộp, hai miếng hoa quế trong vỡ.

Phía dưới đè một tấm thiệp nhỏ.

Là của bố tôi.

“Tiểu Lục, lần đầu gặp mặt, chú không biết cháu thích gì. mua ở tiệm năm, mang về cho người nhà nếm thử.”

viết rất chậm, từng nét đều ngay ngắn.

Tôi ngồi sàn bếp, nhìn tấm thiệp đó, nước mắt cuối cùng rơi .

Buổi chiều, tôi bắt taxi trở về khu phố cũ.