Chương 3

xe dừng đầu ngõ, cổng sân nhà bố đang mở.

Trong sân đỗ một chiếc xe thương vụ đen, thân xe bóng loáng, lạc lõng giữa những chiếc xe cũ xung quanh.

Một người đàn ông mặc vest đứng cạnh cửa, giọng cung kính.

Ông nói: “Kỹ sư Mạnh, này chỉ có ông mới quyết định được.”

Bố tôi mặc bộ đồ bảo hộ xanh, trong tay vẫn cầm cờ lê.

Ông nói: “Bây giờ tôi chỉ là thợ sửa xe, các anh tìm nhầm người rồi.”

Người đàn ông hơi cúi người.

Ông nói: “Nếu ông không đi, nay Tổng giám đốc Thẩm sẽ đích thân đến mời.”

Tôi đứng đầu ngõ, bước chân dừng lại.

Lần đầu tiên tôi có người gọi bố bằng giọng như vậy.

Kỹ sư Mạnh.

Không phải lão Mạnh.

không phải thợ sửa xe.

bố ngẩng đầu nhìn thấy tôi, chút bất ngờ lướt gương ông khiến tôi bất hơn cả sự lạnh nhạt Lục Thừa hôm .

05

Bố tôi nhanh chóng người đàn ông mặc vest kia về.

chiếc xe thương vụ đen rời khỏi con ngõ, xe cán vũng nước trên đường, phản chiếu một mảng trời rung .

Tôi xách giấy đỏ đứng trước cửa.

Bố nhìn thấy giấy, nụ cười trên nhạt đi một chút.

Ông có phải Tiểu Lục nhờ người gửi trả không.

Tôi “ừ” một .

Ông đưa tay nhận lấy, tác nhẹ.

giấy dính bụi, ông dùng giẻ lau sạch, giống như đang lau một món đồ sợ bị va hỏng.

Trong lòng tôi càng nghẹn lại.

Ông nói vỡ thì vỡ thôi, hoa quế vốn không chịu được va đập.

Tôi nói: “Bố, anh không xứng.”

Bố đặt giấy lên bàn.

Ông nói xứng hay không không phải do anh quyết định, không phải do bố quyết định, phải xem này con có sống tốt hay không.

Hôm , tôi lại tiệm đến chập .

Bố sửa một chiếc xe đời cũ. Chủ xe nói chạy luôn có lạ, đã đến mấy cửa hàng vẫn không tìm ra nguyên nhân.

Bố không vội tháo xe.

Ông cơ chạy không tải trước, vòng ra đuôi xe xả, rồi ngồi xổm xuống sờ khung gầm.

Nửa giờ , ông lấy một chiếc cờ lê nhỏ từ giá dụng cụ xuống, chỉ thay một miếng đệm không bắt mắt.

xe khởi lại, ồn khó chịu kia đã biến mất.

Chủ xe liên tục cảm ơn, nhất quyết trả thêm tiền.

Bố xua tay, bảo cứ tính đúng theo hóa đơn.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông cúi đầu viết biên lai.

Trong kẽ móng tay ông vẫn những vết đen không rửa sạch được, đôi tay ấy vững vàng đến lạ.

về nhà, Lục Thừa gọi điện tôi.

Tôi không .

Anh lại nhắn tin, nói giải thích mọi rõ ràng.

Ban đầu tôi không đi.

tôi biết, nếu không tự tay kết thúc mối quan hệ này, anh vẫn sẽ dùng hai chữ “đàng hoàng” để tô điểm mình sạch sẽ không tì vết.

Trưa hôm , tôi gặp anh quán cà phê dưới tòa nhà công ty.

Anh mặc vest xám đậm, tóc chải chuốt không một sợi rối.

Vừa nhìn thấy tôi, anh đẩy một cốc Americano nóng sang.

Anh nói trước đây em thường uống loại này.

Tôi không chạm vào.

Anh nói: “Tri Ý, hôm anh nói hơi nặng lời, chúng thật sự không hợp.”

Tôi không hợp đâu.

Anh thở dài.

Anh nói tôi xuất sắc, hôn nhân phải cân nhắc thực tế.

Anh nói mình không coi thường chú, chỉ sợ này có quá nhiều mâu thuẫn.

Anh nói bố mẹ anh sẽ không chấp nhận.

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy gương này xa lạ.

Tôi anh trả lại là sợ này không nói rõ được gì.

Anh nhíu mày.

Anh nói không nợ gia đình tôi ân tình.

Tôi nói một hộp được tính là ân tình sao.

Anh nói bây giờ cảm xúc tôi quá gay gắt.

Tôi lấy từ trong ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là sợi dây chuyền anh từng tặng tôi, có phong bao lì xì người nhà anh đưa vào dịp Tết.

Tiền trong phong bao tôi không hề đến một đồng.

Tôi đẩy những thứ đến trước anh.

Tôi nói vậy thì cùng nhau tính rõ.

Sắc anh không được đẹp lắm.

Anh nói tôi không cần làm như vậy.

Tôi nói cần.

Tôi nói từ hôm nay, giữa chúng không bất kỳ lại nào về tiền bạc hay tình nghĩa.

Anh nhìn tôi vài giây rồi đột nhiên hạ giọng.

Anh nói: “Tri Ý, chia tay đừng đăng lên vòng bạn bè, đừng nói linh tinh với đồng nghiệp.”

Tôi bật cười.

Hóa ra điều anh thật sự sợ không phải là gánh nặng.

là danh .

Tôi anh tôi nói thế nào.

Anh nói cứ bảo tính cách không hợp.

Tôi gật đầu.

Tôi nói được.

Anh thở phào.

Tôi nói tiếp: “ nếu có ai đến bố tôi, tốt nhất anh nên ngậm miệng.”

Biểu cảm anh cứng lại.

Tôi đứng dậy, cầm xách mình.

Anh nói: “Mạnh Tri Ý, em nhất định phải làm mọi khó coi như vậy sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Tôi nói không phải tôi khiến nó trở nên khó coi, là cuối cùng anh đã tự kéo tấm vải che đậy xuống.

Chiều hôm , trong phòng trà công ty đã có người nói chúng tôi chia tay.

Lục Thừa nhanh hơn tôi tưởng.

Anh nói với bên ngoài rằng quan niệm gia đình giữa chúng tôi khác biệt quá lớn, anh không làm lỡ dở tôi.

Những lời này ôn hòa, thực tế từng chữ đều đẩy trách nhiệm lên người tôi.

Tôi không giải thích.