Chương 3

Cuối cùng, một người phụ nữ bên cạnh bếp.

Cô ấy mặc một bộ váy sẫm màu kiểu cũ, ống tay áo bó rất c.h.ặ.t, tóc rất dài, xõa sau vai.

Khuôn mặt rất trắng, kiểu trắng của người lâu ngày không nhìn thấy ánh mặt trời.

Đuôi mắt cô ấy có sắc lạnh, đôi môi tái nhợt.

Nhưng một tay cô ấy vịn bệ bếp, tay kia chạm nắp xửng hấp, lại có một cảm giác thành thục đến kỳ lạ.

như cô ấy vốn dĩ nên ở đây, vốn dĩ nên quản lý nước nồi và lửa nơi miệng bếp vậy.

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy nhìn tôi chằm chặp.

Qua một lâu, cô ấy lên trước: “Anh gầy rồi.”

Tôi ngẩn người.

Câu nói này nói ra một cách quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức như chúng tôi quen biết từ lâu, như cô ấy dõi theo tôi rất nhiều năm rồi.

Tôi nhíu mày: “Cô nhận nhầm người rồi phải không? Tôi không quen cô.”

Cô ấy không lập tức phản bác, chỉ nhìn tôi, ánh mắt có mơ hồ, như đang nghĩ ngợi điều gì.

Một sau, cô ấy mới nói: “Tôi nhớ không rõ nữa.”

Tôi dậy, tiến lại bệ bếp thêm một bước: “Cô tên là gì?”

“ .”

“Tại sao cô lại ở đây?”

“Giữ bếp.”

“Giữ bếp cho ai?”

Cô ấy im lặng một lát, ánh mắt rơi những chiếc sống trên thớt, giọng nói rất khẽ: “Đợi một người quay ăn cơm.”

Sau lưng tôi hơi lành lạnh: “Người đó là ai?”

ngước mắt lên nhìn tôi, nói rất chậm: “Rất anh.”

5

Đêm đó tôi như không ngủ, toàn bộ thời gian đều là nói chuyện với .

Chính xác nói là tôi , cô ấy trả lời.

Có đôi trả lời rất ngắn, có đôi chỉ nhìn tôi chứ không nói lời nào.

Tôi cô ấy c.h.ế.t như nào, cô ấy lắc đầu.

Tôi cô ấy ở đây lâu rồi, cô ấy bảo không nhớ.

Tôi bà chủ trước có phải là cô ấy không, cô ấy bảo không phải.

Cô ấy chỉ nhớ rõ vài chuyện:

Phải giữ bếp.

Lửa phải đỏ

.

Có một người không để đói.

Ba câu này cô ấy nói ra như đang kể một việc làm làm lại rất nhiều rất nhiều lần, nhưng tôi nghe càng càng cảm thấy không tự nhiên.

Một nữ quỷ nhốt chiếc bếp cũ, chỉ nhớ rõ không để tôi đói, chuyện này nghĩ nào thấy không đúng lắm.

Tôi chỉ mình : “Người cô nói… là tôi?”

nhìn tôi, không gật đầu trực , không lắc đầu, chỉ nói: “Rất .”

lòng tôi càng thêm hỗn loạn.

Đến nửa đêm, tôi thử nhào bột, cô ấy bên cạnh nhìn một lát, bỗng nhiên lên : “Nhiều nước quá rồi.”

Tay tôi khựng lại: “Cô còn biết này?”

“Anh làm này nở ra sẽ xẹp.”

Tôi đẩy chậu phía cô ấy: “ cô bảo phải làm nào?”

liếc nhìn tôi một , đến sau lưng tôi, thấp giọng nói tỷ lệ.

Cô ấy rất , tôi có thể cảm nhận một luồng khí lạnh áp sát sau lưng, nhưng lòng bàn tay lại không còn hoảng hốt như trước nữa.

Tôi làm lại theo lời cô ấy nói, quả nhiên thuận lợi hơn nhiều.

đó là xay sữa đậu nành, trộn dưa muối, nêm nếm nhân thịt, cô ấy đều thỉnh thoảng lên chỉnh sửa một câu, như quá đỗi quen thuộc với tiệm này vậy.

trời sáng, tôi và cô ấy hình thành nên một sự ăn ý rất kỳ quái.

Tôi bán ở phía trước, cô ấy làm ở phía sau.

Có khách bước cửa, cô ấy sẽ lùi bên cạnh bếp, hoặc trực tan thành một làn khói trắng rất nhạt.

không có người, cô ấy lại ra, tục gói , động tác nhanh đến mức khiến lòng tôi có chột dạ.

Sáng hôm đó bán xong mẻ cuối cùng, tôi nằm bò ra quầy thu ngân tính tiền, tính tính một hồi bỗng nhiên bật cười thành .

đang rửa xửng hấp ở phía sau, nghe thấy động liền ngẩng đầu nhìn tôi: “Anh cười gì?”

Tôi vỗ một nắm tiền lẻ lên bàn: “Tôi sống đến từng tuổi này, đây là lần đầu tiên có ma làm thay tôi đấy.”

Cô ấy không câu này, chỉ thản nhiên nói: “Ngày mai thịt phải bớt mỡ một .”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên không còn sợ hãi đến nữa.

Không phải là không sợ ma, là tôi nhận ra con ma này thực sự đang giúp tôi sống qua ngày.

6

Những ngày theo, việc làm ăn của tiệm dần khấm khá lên.

Việc kinh doanh hàng quán, vốn dĩ sống bằng tăm truyền miệng.

ngon, sữa đậu nành nóng hổi, dưa muối đưa cơm, người dân quanh đây chẳng mấy chốc truyền tai nhau.

Mấy người công nhân ở công trường đến sớm nhất, hơn năm bắt đầu xếp hàng; thầy cô giáo và học sinh trường trung học thì đông lên sau bảy ; mấy anh chàng ở tiệm sửa xe thì chín còn đến vét thêm một lượt nữa.

Mỗi ngày tôi thức dậy ba rưỡi sáng, bốn đỏ lửa, bận rộn đến hơn mười mới có thể ngồi xuống thở phào.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện ra đang thay đổi.

Ban đầu, cô ấy chỉ có thể quanh quẩn nhà bếp, ở bếp lò cũ là ổn định nhất, rời xa một là đường nét sẽ tản ra.

sau khách khứa đông đúc, xửng hấp hết tầng này đến tầng khác lên hơi, nồi sữa đậu nành không ngừng sôi sùng sục, cô ấy vậy có thể ra đến tận cửa, thậm chí ngay cạnh quầy thu ngân xem tôi thối tiền lẻ.

Có một lần tôi thu tiền cuống cuồng hết cả lên, tiền lẻ rơi vãi đầy đất.

Tôi cúi xuống nhặt, mu bàn tay chạm một bàn tay khác.

Lạnh ngắt.

Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn thấy ngẩn người ra một lát.

Cô ấy cúi đầu nhìn lướt qua đầu ngón tay mình, như không ngờ lại thực sự có thể chạm tôi.

“Cô chạm tôi rồi à?” Tôi .

“Chỉ một lát thôi.”

Giọng cô ấy vẫn , nhưng tôi nhìn ra bản thân cô ấy có bất ngờ.

Trưa hôm đó, khách tiệm hết, tôi cố ý kéo cửa cuốn xuống một nửa, lấy một quyển sổ nhỏ ra bắt đầu ghi chép.