Chương 5

Tôi tắt màn hình điện thoại đi, quay ngược lại đối diện với cô ấy: “Thế thường cô toàn nhìn cái gì?”

chằm chằm nhìn cái bóng phản chiếu có hình tôi, giọng nói rất khẽ: “Nhìn xem anh quay chưa.”

Tay tôi khựng lại.

Câu nói này cô ấy nói ra một cách không chút thăng trầm, như chỉ đang thuật lại một sự thật.

khoảnh khắc , cổ họng tôi có chút thắt lại, đến cũng quên mất.

cửa tiệm có gió thổi , cuộn theo mấy tờ đơn tuyên truyền dưới đất.

Tôi cúi đầu bấm sáng điện thoại lại tắt đi, lặp đi lặp lại mấy lần, trong màn hình đều là khuôn mặt của chính tôi và chiếc bóng của cô ấy đang phía sau.

Tôi hỏi: “Cô luôn đợi tôi sao?”

“Ừ.”

“Đợi lâu ?”

“Nhớ không rõ.”

“Cô không sợ tôi sẽ không quay lại à?”

“Anh sẽ quay lại.” Cô ấy nói một cách rất chắc chắn, “Anh đói bụng thì sẽ quay lại.”

Tôi không biết phải tiếp lời thế , dứt khoát dậy đi ra tủ lạnh lục lọi lấy bia. Khui một , tự mình uống một ngụm, còn lại đặt mặt :

“Cô có uống đâu, tôi cứ bày ra đây thôi.”

Cô ấy nhìn bia một hồi, bỗng nhiên nói: “Hôm nay muộn mất ba mươi bảy phút.”

Tôi ngẩn người: “Cái gì cơ?”

“Hôm nay ngươi đi chợ, quay tiệm muộn hơn thường ba mươi bảy phút.”

Tôi nhìn cô ấy, nửa mới bật thành tiếng: “Cô cũng tính toán cái này à?”

không trả lời, tôi biết thừa là đúng như vậy.

Tôi bóp bóp bia, trong có một nơi dường như bị thứ gì khẽ chạm .

Cái cảm giác lâu lắm không xuất hiện, không phải là cảm giác yêu thích, cũng không phải nịnh bợ, mà là có một người thực sự đang đếm từng phút từng giây xem giờ bạn quay trở .

Đêm đến dọn tiệm, tôi kéo cửa cuốn xuống, ở bên trong nhìn tôi. Tôi bỗng nhiên tiếng: “Sau này nếu tôi có muộn, tôi sẽ nói với cô một tiếng.”

Cô ấy ngơ ngác một lát, gật gật đầu.

Khoảnh khắc tôi cảm thấy, tiệm ăn sáng từng có người c.h.ế.t này, bắt đầu như một mái nhà .

9

Cao Dã xuất hiện chính này.

Anh ta bày sạp bán đồ ăn đêm ở đầu ngõ, ban thì giúp người ta sửa cửa, tiện thể bán chút linh kiện kim khí, người cao to, cánh tay có vết bỏng cũ, trông có vẻ dữ dằn thực chất tính tình lại rất tốt.

Hôm cửa cuốn của tôi bị kẹt, tôi ngồi xổm cửa hí hoáy nửa không mở ra , anh ta đi ngang qua liếc nhìn một cái, buông một câu “Chú làm thế không ăn thua đâu”, quay người xách hộp dụng cụ đến giúp tôi sửa.

mươi phút sau, cửa ngon lành.

Tôi hỏi nhiêu tiền, anh ta khoát tay: “Hàng xóm láng giềng cả, thôi bỏ đi, chú cứ để dành cho anh sáu cái bánh là .”

Qua lại vài lần, chúng tôi coi như quen thuộc.

Cao Dã tính tình thẳng thắn, biết tôi mới tiếp quản cái tiệm này nên chỉ cho tôi không ít mánh khóe quanh đây.

Chợ đầu mối thịt rẻ, nhà đậu mới, phía công trường kia thích ăn bánh vị mặn nhất, cổng trường học thì phải chuẩn bị sữa đậu nành ngọt.

Tôi vừa ghi nhớ vừa cảm thấy người này thực sự rất nhiệt tình.

Đêm hôm anh ta dọn hàng muộn, tiện tay qua gõ cửa cuốn của tôi: “Đi thôi, làm bát mì đi, anh .”

Ban đầu tôi định từ chối, kết quả cái bụng lại phản chủ kêu một tiếng .

Cao Dã nghe thấy liền : “Đừng có giả vờ nữa, cái bọn mở tiệm ăn sáng là dễ bỏ đói bản thân mình nhất đấy.”

Tôi nghĩ ngợi một lát, đi theo anh ta đến quán mì đầu ngõ.

bát mì thịt bò bưng , tôi ăn rất nhanh, Cao Dã ngồi đối diện nói chuyện làm ăn với tôi, bảo tiệm của chú dạo này đà phát triển tốt đấy, đừng vội mở rộng, cứ giữ chân khách quen cho chắc .

Tôi gật gật đầu, trong cũng thấy khá thoải mái.

Ăn xong quay tiệm, Cao Dã lại từ băng ghế sau của chiếc xe ba bánh nhấc xuống một cục lông xù xù.

Là một chú ch.ó ta, lông chẳng ra vàng chẳng ra xám, bẩn thỉu như vừa lăn lộn trong bùn đất ra, tai dựng , đôi mắt thì lại rất sáng.

“Con ch.ó này cũng ăn vạ dưới sạp của anh, toàn nhặt xương ăn.” Cao Dã nhét nó tôi, “ cửa tiệm của chú chẳng phải cũng có vỏ bánh thừa sao, nuôi nó đi, còn trông cửa nữa.”

Con ch.ó nằm trong tôi cũng không giãy giụa, cái mũi hếch hếch rúc cánh tay tôi, cái đuôi ngoáy tít mù.

Tôi bật , đưa tay xoa xoa đầu nó cái: “Cũng , thế thì tạm thời nuôi vậy.”

Cao Dã hỏi: “Đặt tên chưa?”

Tôi cúi đầu nhìn con ch.ó, thuận miệng nói: “Xúc Xích nhé.”

Cao Dã bật : “Chú đúng là biết cách lười đấy.”

Tôi ôm Xúc Xích quay tiệm, tâm trạng đang khá tốt.

Kết quả là vừa kéo cửa cuốn , nụ mặt tôi liền cứng đờ lại.

bức tường gạch men trắng trong , toàn là dầu ớt đỏ quạch.

Từng vệt từng vệt chảy ròng xuống dưới, như có ai lấy tay quết ra tường.

Dày đặc khắp cả bức tường, chỉ có duy nhất một câu hỏi:

“Anh ta là ai?”

Tôi ôm con ch.ó ở cửa, cả người lập tức lạnh toát.

bên cạnh chiếc cũ, ngón tay vẫn còn dính dầu ớt đỏ.

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đen thẫm như mực, bất động thanh sắc.

Xúc Xích “ư ử” một tiếng, rúc sâu hơn tôi.

10

Tôi và chằm chằm nhìn nhau rất lâu.

Mùi tro trong nhà nồng hơn thường, nắp xửng hấp khẽ run , như nước bên trong sắp sôi đến nơi .

Tôi đặt Xúc Xích ở phòng ngoài, quay người bước trong, cố gắng giữ cho giọng mình ổn định một chút: “Cô làm à?”

“Ừ.”

“Chữ tường cũng là cô viết?”

“Ừ.”

Cô ấy thừa nhận một cách rất dứt khoát.

Tôi nhìn cả bức tường dầu ớt kia, da đầu tê dại, ngặt nỗi lại chẳng thể mắng thành lời.

Bởi vì dáng vẻ của bên lò này không với lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy.