Chương 1 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu

Bố chồng có lương hưu 6.800 tệ, đang ăn đập mạnh đôi xuống .

“Từ hôm nay, tiền ai nấy tiêu, đừng mong tôi nuôi cả nhà.”

Tôi đang gắp cá cho con trai, đầu cũng chẳng ngẩng lên: “Được thôi.”

của mẹ chồng khựng giữa không trung, chồng tôi nghẹn một miếng ngay cổ.

Bố chồng không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy, há mấy lần mà không tìm được câu nào để nói tiếp.

Sáng hôm sau, căn bếp lạnh tanh, bếp núc không hề có lửa.

Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, thấy mặt bếp sạch bong, ngay cả một vệt cũng không có.

Bà quay đầu, nhìn thấy tôi xách túi đồ ăn sáng đi phía phòng con trai, vẻ mặt đặc sắc đến mức có thể đem làm biểu cảm.

Tối thứ ba, cả nhà tối om.

Mẹ chồng lần mò trong bóng tối đến gõ cửa phòng tôi: “ , tiền điện trước giờ là con phải không?”

Tôi quấn chăn, trở mình: “Mẹ, mình đã sống riêng rồi. Trong phòng con có pin dự phòng, đủ dùng.”

Đến tháng, tin nhắn ngân hàng nhắc khoản vay mua nhà dồn dập gửi tới điện bố chồng.

Ông cầm điện xông vào phòng khách, mặt trắng bệch như vừa quét một lớp vôi.

Tôi bưng cốc sữa đậu nành ngồi sofa, thổi nhẹ hơi nóng:

“Bố, khoản vay căn nhà này suốt năm nay đều trừ từ thẻ của con. Bố đã nói sống riêng, nên con dừng rồi.”

Chương 1

Châu Quốc Đống năm nay sáu hai tuổi, nghỉ hưu được ba năm.

tháng, tài khoản lương hưu của ông đều đúng hạn nhận 6.800 tệ.

Con số này, gặp ai ông cũng nhắc, lần nói còn ngẩng cằm cao đến mức như sắp chọc thủng trần nhà.

“Hồi tôi vào nhà máy, cả phân xưởng chỉ có tôi được chuyển sang biên chế cán bộ.”

“Nhìn lão Mã nhà bên mà xem, nghỉ hưu chỉ được 3.500 tệ, kém tôi gần một nửa.”

Câu này tôi nghe suốt năm, tai sắp kén rồi.

Gả vào nhà Châu năm, tôi, Tô , đã làm những gì?

sáng sáu giờ dậy nấu bữa sáng, món một canh, không nào trùng món.

Tiền điện, tiền , tiền gas, phí lý hằng tháng đều được tự động trừ qua điện của tôi.

Khoản vay mua nhà 4.500 tệ tháng, từ trước khi cưới đến giờ chưa từng chậm một kỳ.

Học phí mẫu giáo của con trai, học kỳ 12.000 tệ.

Thuốc hạ huyết áp của mẹ chồng Lưu Phượng Anh, một hộp 96 tệ, tháng hai hộp.

Tất cả những khoản đó đều trích từ tài khoản lương của tôi.

Còn chồng tôi, Châu Hằng, là lý cấp nhỏ ở một công ty, lương tháng 8.000 tệ, lương đều chuyển vào tài khoản mẹ anh.

Lý do là mẹ chồng nói: “Từ nhỏ Hằng đã giao lương cho mẹ, đây là quy củ.”

Lúc mới gả vào nhà này, tôi từng nhắc qua chuyện tiền bạc, mẹ chồng lập tức sa sầm mặt: “Con làm dâu mà nhiều thế làm gì? Hay là chê nhà Châu chúng ta không xứng với con?”

Châu Hằng đứng bên cạnh không nói một lời.

Từ đó sau, tôi không nhắc chuyện tiền nong nữa.

Tiền tôi tự kiếm đủ để tiêu, tôi mua ăn, nấu , điện , trả góp nhà, còn muốn tiêu thế nào tùy .

Cho đến hôm nay.

Hôm nay là thứ Bảy, cả nhà năm ngồi quanh ăn.

Sườn kho, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, canh rong biển trứng.

Tất cả đều là thành quả tôi đứng trong bếp suốt một rưỡi sau khi tan làm.

Tôi đang gắp thịt cá cho con trai Tiểu Vũ, cẩn thận nhặt xương rồi đặt vào bát thằng bé.

Bố chồng Châu Quốc Đống ngồi ghế chính, đôi tì lên bát, từ đầu đến chưa ăn miếng nào.

Sắc mặt ông có vẻ không ổn, mí mắt sụp xuống, cánh mũi khẽ phập phồng.

Lúc đó tôi tưởng ông không khỏe nên không nghĩ nhiều.

Không ngờ giây tiếp theo, ông đập mạnh đôi xuống .

“Bốp” một , nửa thìa canh rong biển trứng sóng ra .

Tiểu Vũ giật mình, chiếc thìa trong rơi xuống đất.

“Tôi có chuyện muốn nói.” Châu Quốc Đống đảo mắt nhìn một vòng quanh , cùng dừng ở mặt tôi.

Tôi lau rồi nhìn ông.

“Từ hôm nay, nhà này ai sống phần nấy.”

Ông nói từng chữ một, giọng không lớn bày ra dáng vẻ như đang chủ trì một cuộc họp quan trọng.

“Lương hưu của tôi, tôi tự . Muốn ăn gì ăn, muốn mua gì mua, không cần nộp vào quỹ chung nữa.”

Mẹ chồng Lưu Phượng Anh ngồi bên cạnh, động tác gắp ăn cứng đờ.

Châu Hằng cúi đầu ăn , tốc độ chậm hẳn.

Tôi không nói gì.

Châu Quốc Đống chờ hai giây, thấy không ai tiếp lời, giọng lại cao thêm một nấc.

“Tôi vất vả làm việc ba lăm năm, dựa vào đâu nghỉ hưu rồi còn phải hầu hạ cả một nhà?”

Ông chỉ vào ăn : “Nhìn những món này xem, một mình tôi ăn được mấy miếng? Tiền của tôi dựa vào đâu phải đổ vào khác?”

Mẹ chồng đặt xuống, môi mấp máy không dám lên .

Đầu Châu Hằng càng cúi thấp, gần như muốn chôn mặt vào bát .

Tôi gắp một miếng bông cải xanh nhai rồi nuốt xuống.

“Được thôi.”

Chỉ hai chữ đơn giản.

Châu Quốc Đống sững .

Có lẽ ông đã tưởng tượng rất nhiều phản ứng của tôi.

Tôi sẽ khóc, sẽ làm ầm, sẽ kể khổ, sẽ nói “Bố sao có thể làm vậy”.

ông không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế.

“Con… con nói gì?”

“Con nói được.” Tôi lại múc thêm một thìa canh cá vào bát Tiểu Vũ. “Sống riêng cũng tốt, tiền ai nấy tiêu, không ai nợ ai.”

Không khí im lặng chừng năm giây.

Mẹ chồng đột nhiên lên : “ , con…”

“Mẹ.” Tôi mỉm cười với bà. “Bố nói đúng, tách bạch một chút cũng tốt. Bắt đầu từ mai, con lo cho con và Tiểu Vũ, còn mọi tự lo phần mình.”

Châu Quốc Đống há , biểu cảm mặt rất phức tạp.

Có chút đắc ý, chút do dự, còn có một tia bất an khó nói thành lời.

chút bất an đó rất nhanh bị vẻ đắc ý lấn át.

Ông bưng bát, ăn một miếng lớn rồi gật đầu thật mạnh.

“Cứ quyết định như vậy. Châu Quốc Đống tôi đã nói ra như đã hắt đi, không đổi!”

Được, không đổi.

Ăn xong, tôi thu dọn bát .

Đây là lần cùng.

Rửa xong chiếc bát cùng, tôi gấp chiếc tạp dề lại, đặt bên cạnh bếp.

Trở phòng ngủ, tôi mở điện .

Alipay — thanh toán sinh hoạt — lý thanh toán tự động.

Tự động tiền điện, tắt.

Tự động tiền , tắt.

Tự động tiền gas, tắt.

Tự động phí lý, tắt.

Tự động trừ khoản vay mua nhà…

Ngón tôi dừng màn hình hai giây.

Tắt.

Sau đó tôi mở khung trò chuyện với cô giáo chủ nhiệm mẫu giáo, xác nhận thời hạn học phí học kỳ sau của Tiểu Vũ.

Còn hai .

Đủ rồi.

Tôi đặt điện trở lại tủ đầu giường rồi lấy ra một cuốn sổ ghi chép chi tiêu.

Cuốn sổ này tôi đã ghi suốt năm, bắt đầu từ đầu tiên gả vào nhà Châu.

Từng khoản tiền mua ăn, tiền điện , tiền vay mua nhà, tiền thuốc.

tháng, số tiền, phương thanh toán, chính xác đến từng xu.

Tôi lật đến trang , dùng bút viết một dòng:

“ 16 tháng 11 năm 2024, bố chồng tuyên bố tách riêng chi tiêu. Đồng ý.”

Khép sổ lại, tắt đèn, đi ngủ.

Chương 2

Hôm sau là Chủ nhật.

Chuông báo sáu giờ vang lên, tôi vẫn dậy như thường lệ.

lần này tôi không vào bếp.

Tôi thay quần áo, dẫn Tiểu Vũ xuống nhà.

Quán ăn sáng dưới tầng, hai bát hoành thánh nhỏ, một quả trứng trà, một cốc sữa đậu nành nóng.

Tổng cộng 14 tệ.

Tiểu Vũ ôm bát ăn ngon lành, ngẩng lên hỏi tôi: “Mẹ, hôm nay sao mình không ăn ở nhà ạ?”

“Đổi khẩu vị.” Tôi lau khóe cho thằng bé.

Ăn xong đến nhà là bảy giờ hai .

Mẹ chồng Lưu Phượng Anh đang ngồi sofa phòng khách, nắm chặt điều khiển, tivi còn chưa bật.

Nhìn thấy tôi vào cửa, bà mím môi.

“ , hôm nay… bữa sáng…”

“Mẹ, con với Tiểu Vũ ăn bên rồi.”

Tôi xách một túi bánh bao mua mang , đặt vào chiếc tủ lạnh nhỏ trong phòng mình.

Đúng vậy, tủ lạnh mini.

Tôi mua đợt khuyến mãi 11/11 năm ngoái, vẫn luôn đặt ở góc phòng ngủ làm tủ chứa đồ ăn vặt.

Bây giờ chính nâng cấp thành kho dự trữ sinh tồn.

Mẹ chồng đứng trong phòng khách, môi mấp máy hồi lâu.

Tôi biết bà muốn nói gì.

Bà muốn nói: “Ít nhất con cũng phải nấu bữa sáng cho cả nhà rồi hãy đi chứ.”

hôm qua bà tận tai nghe chồng mình nói những lời đó, tận mắt nhìn thấy ông đập xuống .

Bà không tiện mở .

Bảy giờ , bố chồng từ phòng ngủ chính bước ra.

Ông chắp sau lưng, mặc chiếc áo Trung Sơn đã giặt bạc màu, tóc chải ngay ngắn không một sợi rối.

Ông liếc vào bếp.

Chiếc tạp dề được gấp gọn mặt bếp, nồi niêu bát đĩa sạch tinh.

Bếp lạnh ngắt, không có một chút hơi nóng.

Ông khựng lại.

Sau đó — bắt đầu rồi.

Châu Quốc Đống ngẩng cằm, hừ một qua mũi.

“Phượng Anh, đi, tôi dẫn bà ra ăn.”

Mẹ chồng còn chưa kịp phản ứng, ông đã thay giày rồi bước ra cửa.

Bà vội theo sau, trước khi ra còn quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy không phải oán trách, mà là chột dạ.

Sau khi đi, tôi ngồi xuống sofa phòng khách, mở hoạt hình cho Tiểu Vũ xem.

Khoảng phút sau, điện tôi reo.

Thông báo từ vòng bạn bè WeChat.

Châu Quốc Đống đăng một bài —

Chín tấm ảnh ghép.

Cháo trứng bắc thảo thịt nạc, tiểu long bao, bánh bao chiên , quẩy, tàu hũ mặn.

Kèm dòng chữ: Cuộc sống nghỉ hưu, tự do tự tại Muốn ăn gì ăn, chẳng ai được.

Bên dưới là một dãy bình luận.

Chú Triệu, bạn cờ lâu năm của Châu Quốc Đống: Lão Châu sống sướng thật!

Anh Lý, đồng nghiệp cũ của Châu Quốc Đống: Có lương hưu trong , đời đẹp nhất rồi.

Dì Vương hàng xóm: Ồ, lão Châu, sao hôm nay lại ra ăn thế?

Châu Quốc Đống trả lời dì Vương: Ăn ở nhà ngán rồi, đổi khẩu vị.

Tôi nhìn bài đăng ấy chừng mười giây.

Sau đó thoát WeChat, mở máy tính.

Cháo trứng bắc thảo thịt nạc, theo giá quán đó là 12 tệ.

Một xửng tiểu long bao, 18 tệ.

Một phần bánh bao chiên , 15 tệ.

Hai chiếc quẩy, 6 tệ.

Hai bát tàu hũ mặn, 14 tệ.

Cộng thêm mẹ chồng chắc cũng gọi thêm bún hoặc mì gì đó, tính 20 tệ.

Một bữa sáng.

Ít nhất 85 tệ.

Lương hưu của ông tháng 6.800 tệ.

Nếu nào cũng ăn như vậy, chỉ riêng bữa sáng một tháng đã mất 2.550 tệ.

Còn chưa tính bữa trưa và bữa tối.

Tôi tắt máy tính.

Không vội.

Thời gian sẽ thay tôi lên .

Buổi trưa, Châu Quốc Đống và mẹ chồng không nhà ăn.

Tôi đoán đến quán món Hồ Nam trước cổng khu chung cư.

Hơn ba giờ chiều mới , trong mẹ chồng có một túi sủi cảo đông lạnh mua từ siêu thị.

Có lẽ bà lo buổi tối không biết ăn gì.

Châu Quốc Đống nhà liền ra thẳng ban công, nằm ghế lắc xem điện .

Bài đăng kia đã có ba tám lượt thích.

Ông lật đi lật lại xem mấy lần, khóe cong lên.

Tôi ở trong phòng dạy Tiểu Vũ viết phiên âm.

ban công vọng vào Châu Quốc Đống ngâm kinh kịch.

Còn ngâm rất to.

Đến bữa tối.

Mẹ chồng luộc sủi cảo đông lạnh, gọi Châu Quốc Đống và Châu Hằng ra ăn.

Không gọi tôi.

Không phải cố tình không gọi, mà là không biết có nên gọi hay không.

Tôi đã dẫn Tiểu Vũ vào phòng ăn phần bò hầm cà chua gọi bên .

32 tệ, phần rất lớn, Tiểu Vũ ăn nửa bát còn ợ một cái no nê.

Cách một bức tường, tôi nghe rõ động tĩnh bên ăn.

Mẹ chồng: “Mấy cái sủi cảo này bị nát hết rồi…”

Châu Quốc Đống húp một miếng: “Ăn tạm đi.”

Châu Hằng từ đầu đến không nói gì.

Ăn xong, tôi rửa bát của mình và Tiểu Vũ.

Đặt lên chiếc giá nhỏ trong phòng.

Lúc đi ngang phòng khách, trong bồn rửa chất bát đĩa của ba .