CHƯƠNG 1

Mẹ tôi đến ở nhà tôi một thời gian ngắn, đã nói trước là một .

Đến ngày thứ ba, chồng tôi dọn sang phòng làm việc ngủ.

Anh ấy nói: “Nam nữ khác biệt, phải .”

Mẹ tôi nấu cơm, anh ấy không lên bàn ăn.

Mẹ tôi xem tivi, anh ấy về phòng.

Suốt hai trời, anh ấy mẹ tôi như ôn thần.

Ngày mẹ tôi rời đi, mắt bà đỏ hoe, không nói một lời.

Một tuần , mẹ chồng xách hành lý tới.

Chồng tôi cười tít mắt: “Mẹ muốn ở bao lâu thì ở.”

Tôi đặt vé tàu cao tốc.

Anh ấy nhìn thấy vali của tôi thì sững sờ: “Em định đi ?”

Tôi mỉm cười: “Đi , nam nữ khác biệt .”

01

Mẹ tôi – Triệu Tú Lan – đến nhà tôi chơi vào đầu mùa hạ.

Chiếc vali bà mang theo nhét đầy rau xanh hái từ vườn quê, có cả món lạp xưởng tôi thích nhất.

Chồng tôi – Lý Triết – lúc đó cư xử khá lịch sự.

Anh ấy mỉm cười đón hành lý, nói một câu: “Mẹ đến rồi ạ.”

Khi ấy lòng tôi ấm áp vô cùng.

Tôi nghĩ, dù Lý Triết ít nói, nhưng anh ấy thật sự có để tâm đến mẹ tôi.

Bữa tối đó là mẹ tôi nấu.

Toàn là món quê chính gốc: cà tím kho dầu, thịt xào ớt cay.

Lý Triết ăn ngon lành, không ngớt lời khen.

Mọi thứ trông có vẻ rất bình thường.

Ai ngờ, đó chỉ là sự yên bình ngắn ngủi trước cơn bão.

Đến tối ngày thứ ba, tôi vừa tắm xong bước ra đã thấy Lý Triết ôm gối đứng ngoài cửa phòng ngủ.

Tôi hỏi: “Anh làm gì vậy?”

Vẻ mặt anh có lúng túng.

“Anh ngủ ở phòng làm việc.”

“Tại sao?”

Anh ấy ho nhẹ, đó nói một câu đến giờ tôi vẫn thấy nực cười.

“Mẹ đang ở nhà, không tiện lắm. Nam nữ khác biệt, phải tứ.”

Tôi chết .

… mẹ tôi sao? coi anh ấy như con trai ruột?

Tôi nhìn anh ấy, cảm thấy xa lạ như một hoàn toàn khác.

“Lý Triết, đó là mẹ tôi đấy.”

“Anh biết. chính vì là bậc trưởng bối, càng phải để ảnh hưởng.”

Anh ấy nói rất nghiêm túc, như thể đó là đương nhiên.

Tôi tức đến nghẹn lời.

Cánh cửa “cạch” một khép lại.

Anh thật sự dọn sang phòng làm việc.

Từ đó, căn nhà này trở nên vô cùng kỳ quái.

Những món ăn mẹ tôi dày chuẩn bị, Lý Triết bắt đầu đủ lý do để không ăn.

“Nay tăng ca, không về ăn .”

“Tối có tiếp khách, hai mẹ con cứ ăn trước.”

Nhưng tôi biết, ty anh có tăng ca.

Anh chỉ trong xe đến khuya, đợi mẹ con tôi ngủ hết mới rón rén vào nhà.

Mẹ tôi xem tivi trong phòng khách, anh bước vào là cúi đầu đi thẳng vào phòng làm việc, không thèm chào một câu “mẹ”.

Quần áo mẹ tôi giặt cho anh, anh từ móc xuống, ném lại vào máy giặt giặt lại.

Tôi hỏi vì sao.

Anh nói như đúng rồi: “Mẹ lớn tuổi rồi, giặt không sạch.”

Mẹ tôi nghe thấy.

Bà không nói gì, chỉ gom toàn bộ đồ của Lý Triết lại, để riêng một chỗ.

Chuyến thăm vốn định là một , biến thành cơn ác mộng dài.

Mẹ tôi sợ tôi khó xử, cái gì nhẫn nhịn.

Ban ngày bà không ra khỏi phòng, đợi Lý Triết đi làm mới dám đi lại trong nhà.

Lúc nấu ăn, bà thường gắp phần tôi nhiều hơn, rồi thì thầm: “Để tối hâm nóng cho nó ăn.”

Khi Lý Triết có mặt, mẹ tôi không dám bật tivi, sợ ồn làm phiền “ việc” của anh trong phòng.

Hết một , bà không nhắc đến chuyện về quê.

Tôi biết, bà muốn ở lại thêm ít để được gần tôi hơn.

Nhưng sự “ khoảng cách” của Lý Triết đã đạt đến đỉnh điểm.

Anh bắt đầu ngủ qua đêm ở ty.

Gọi điện thì nói: “Trải thảm ngủ tạm ở văn phòng.”

Tôi nhìn khuôn mặt gầy rộc và ánh mắt ngày càng buồn của mẹ, tim như bị dao cứa.

Ngày cuối cùng của thứ hai, tôi nói mẹ: “Mẹ về đi.”

Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe ngay lập tức.

Bà nói: “Vi Vi, mẹ có phải đã làm phiền con không?”

Tôi không kìm được nước mắt.

Tôi ôm bà, nghẹn ngào: “Không mẹ, là con có lỗi mẹ.”

Là tôi vô dụng, để mẹ mình chịu uất ức và tủi nhục ngay trong chính nhà con gái.

Ngày tiễn mẹ ra ga tàu cao tốc, Lý Triết không đi.

Anh bảo có cuộc họp quan trọng ở ty.

Tôi vali một mình.

Trước lúc vào ga, mẹ nắm tay tôi thật chặt, nhìn mãi không buông.

Bà nói: “Vi Vi, sống chung thì ráng nhịn một là qua hết.”

Tôi nhìn mái tóc đã pha sương của mẹ, không nói được gì.

Mẹ tôi đã đi rồi.

phụ nữ vì tôi nhẫn nhịn chịu đựng suốt hai trời ấy, đã rời đi.

Lưng bà, so lúc đến, đã còng xuống thấy rõ.

02

khi mẹ tôi rời đi, nhà lại trở về trạng thái “bình thường”.

Lý Triết dọn từ phòng làm việc về lại phòng ngủ chính.

Anh ấy lại bắt đầu ăn cơm ở nhà.

Anh cười hỏi tôi: “Vợ ơi, nay muốn ăn gì?”

Cứ như thể hai sống “ ” vừa qua chỉ là một cơn ác mộng chưa tồn tại.

Tôi không vạch trần anh.

Tôi chỉ nhìn anh, trong lòng đầy ghê tởm.

Những ngày bình chỉ dài đúng một tuần.

cuối tuần, tôi đang ngủ thì bị Lý Triết lay dậy đầy phấn khích.

“Vợ ơi, dậy mau, mẹ anh sắp đến rồi!”

Tôi mở mắt ra, thấy mặt anh đỏ rực, ánh mắt lấp lánh niềm vui không hề che giấu.

Tôi dậy, không nói gì.

“Mẹ nói muốn đến ở một thời gian, giúp tụi mình bồi bổ cơ thể.”

Vừa nói, anh vừa cuống quýt thay quần áo.

“Anh phải đi mua ít đồ, mẹ thích nhất món cá kho của anh.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, lòng lạnh ngắt.

Mẹ tôi đến là “không tiện”, là phải “ ”.

Mẹ anh đến thì gọi là “bồi bổ sức khỏe”.

Thật nực cười, đúng là tiêu chuẩn kép trần trụi.

Mười giờ , chuông cửa vang lên.

Lý Triết lao ra mở cửa như tên bắn.

Ngoài cửa là mẹ chồng tôi – Cao – đang đứng, tay xách vali to đùng, mặt cười đắc .

“Mẹ ơi, cuối cùng mẹ đến rồi!”

Lý Triết cười tít mắt, vồn vã nhận hành lý.

“Mau vào nhà đi, đi đường chắc mệt rồi ha?”

Cao bước vào như đang đi thị sát, ánh mắt quét một lượt khắp phòng khách.

Cuối cùng, bà nhìn về phía tôi.

“Từ Vi, sao mặc đồ ngủ? Con trai tôi bận rộn từ , con làm dâu chẳng biết phụ giúp gì hết.”

Tôi chưa kịp nói, Lý Triết đã chen vào: “Mẹ, không sao , mấy nay Vi Vi mệt, để cô ấy nghỉ ngơi một .”

Anh tôi sang một bên, thì thầm: “Mẹ anh tính vậy đó, em nhịn bà đi.”

Tôi nhìn anh, không đáp.

Cao được Lý Triết đỡ xuống ghế sofa.

Lý Triết rót trà, gọt trái cây, chạy tới chạy lui như cái chong chóng.

Cao vắt chân , hưởng thụ sự phục vụ của con trai một cách hiển nhiên.

“Con à, bộ bọc ghế này nên thay rồi, màu cũ quá.”

“Dạ, mẹ nói phải, chiều con đi mua cái mới.”

“Cả rèm cửa nữa, mỏng quá, không chắn nắng nổi.”

“Đổi! Đổi hết!”

Tôi đứng một bên, như ngoài cuộc.

Căn nhà này, chỉ một đêm, dường như đã đổi nữ chủ nhân.

Buổi trưa, Lý Triết bận rộn trong bếp.

Cao trên sofa, chỉ trỏ tôi.

“Từ Vi, ra lau sàn đi, nhìn kìa, bụi đầy ra.”

“Từ Vi, đi thay ga giường mới trong phòng mẹ.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi chỉ nhìn bà.

Ánh mắt tôi khiến bà thấy mất tự nhiên.

“Nhìn cái gì? Kêu làm không nghe hả?”

Tôi chậm rãi, chữ một: “Cô ơi, trong nhà này, tôi không phải giúp việc.”

Cao sững lại.

Lý Triết vừa bưng đồ ăn ra khỏi bếp, đúng lúc nghe thấy câu đó.

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Vi Vi, em nói chuyện mẹ anh kiểu gì vậy?”

Tôi khẽ cười.

“Em chỉ đang nói sự thật.”

Lý Triết nặng nề đặt đĩa thức ăn lên bàn.

“Đi làm việc đi, đừng chọc mẹ anh giận.”

Tôi mặc kệ.

Tôi quay vào phòng, đóng cửa lại.

Tựa lưng vào cánh cửa, tôi nghe thấy bên ngoài giọng Lý Triết đang cố hạ thấp để dỗ mẹ mình.

“Mẹ à, mẹ đừng giận, Vi Vi nó vụng về không biết …”

Tim tôi, , rơi xuống vực thẳm.

Tôi điện thoại ra.

Mở ứng dụng đặt vé.

Điểm đến là thành phố nơi cô bạn thân đại học của tôi đang sống.

Thời gian: chín giờ ngày mai.

Tôi nhấn nút thanh toán.

Trên màn hình hiện ra bốn chữ “Thanh toán thành ”.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy chưa bao giờ nhẹ nhõm đến vậy.

03

sớm ngày , tôi thức dậy.

Lý Triết và mẹ anh ta vẫn đang ngủ.

Tôi vệ sinh cá nhân, rồi chiếc vali đã thu dọn từ qua.

Chỉ là một vali xách tay đơn giản, bên trong có vài bộ quần áo thay và đồ dùng cần thiết.

Tôi vali ra phòng khách.

Bánh xe kim loại lăn trên sàn, phát ra lộc cộc khe khẽ.

Âm thanh không lớn, nhưng đủ để đánh thức những kẻ đang giả vờ ngủ.

Cửa phòng ngủ chính mở ra.

Lý Triết mắt nhắm mắt mở bước ra ngoài.

Anh ta nhìn thấy tôi, rồi nhìn thấy chiếc vali dưới chân tôi, lập tức tỉnh hẳn.

Anh ta sững .

“Từ Vi, em làm gì thế này…”

Phía anh ta, Cao thò đầu ra, vẻ mặt đầy khó hiểu.

“ sớm tinh mơ vali làm gì vậy, đi tác à?”

Tôi nhìn họ, rồi mỉm cười.

Nụ cười rất nhạt, nhưng mang theo một tia lạnh lẽo họ chưa thấy.

Lông mày Lý Triết nhíu lại.

Anh ta bước tới, chắn trước mặt tôi.

“Em đi ?”

Giọng anh ta mang theo sự chất vấn, như thể tôi đã làm gì có lỗi anh ta.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Tôi chậm rãi, chữ một, nói ra câu nói đã diễn tập vô số lần trong đầu.

“ .”

Biểu cảm của Lý Triết đông cứng lại.

“Em… em nói cái gì?”