3

Cô ta lại cười, lần này cười hơn, càng đầy ẩn ý hơn.

“Bởi vì năm trước, mẹ cô phát hiện ra căn bệnh , là bố cô cầu xin tôi giúp đỡ.”

óc tôi trống rỗng.

Cô ta nói gì?

năm trước?

Bệnh gì?

Tôi nhìn về phía mẹ tôi.

Sắc mặt bà trắng bệch, như bị người ta rút hết m.á.u.

Tôi lại nhìn bố tôi.

Biểu cảm của ông hoàn toàn đông cứng, trong mắt đầy tuyệt vọng và sợ hãi.

là vẻ mặt chỉ người sắp bị vạch trần lời nói dối mới có.

“Mẹ cô mắc…”

mở miệng, chưa nói hết.

Mẹ tôi động đậy.

Bà lao tới, một tay nắm c.h.ặ.t cổ tay , lực mạnh đến mặt đau đớn vặn vẹo.

Mắt mẹ tôi đầy tia m.á.u, khàn đến không giống của bà nữa.

“Ra ngoài.”

“Chị dâu…”

“Tôi nói ra ngoài!”

mẹ tôi giống như một con d.a.o rỉ sét, cắt rách toàn bộ vẻ thể diện giả tạo trong phòng .

Họ hàng sợ đến lùi ra sau.

Có người bắt gọi điện.

Có người lặng lẽ đi ra ngoài.

Chỉ có chú tôi vẫn nguyên tại chỗ, sắc mặt u ám đến đáng sợ.

bị mẹ tôi đẩy ra khỏi cửa.

Giày cao gót vấp vào ngưỡng cửa, suýt nữa cô ta ngã.

Cô ta vịn khung cửa thẳng, quay nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đời này tôi cũng không quên được.

Không tức giận, không oán hận, mà là thương hại.

Cô ta đang thương hại tôi.

Cánh cửa đóng lại sau lưng cô ta, trong phòng chỉ còn lại một căn phòng đầy im lặng.

Mẹ tôi dựa vào cửa, người như bị rút rỗng, chậm rãi trượt ngồi đất.

Trên mặt bà không có nước mắt, chỉ có một khoảng trống xám xịt như tro tàn.

Bà ôm gối bằng tay, co mình thành một cục, giống như một đứa trẻ bị kinh sợ.

Tôi ngồi xổm , vươn tay muốn ôm bà, bà tránh đi.

“Đừng chạm vào mẹ.”

Bà nói, nhẹ, nhẹ đến như một lá rơi trên nền tuyết.

Tôi thu tay lại, quỳ trước mặt bà, không nên nói gì.

Bố tôi giữa phòng như một pho tượng, không nhúc nhích.

Họ hàng không đi từ lúc nào.

Trong phòng rộng lớn chỉ còn lại chúng tôi và một bánh sinh nhật chưa ai ăn một miếng.

bánh kem mà mang đến vẫn đặt trên tủ ở lối vào.

Hộp màu hồng, trên buộc một nơ trắng.

hông hộp bánh có dán một tấm thiệp.

Tôi cầm nhìn một cái.

Trên chỉ có một dòng chữ, là nét chữ thanh tú của .

“Cảm ơn sự chăm sóc của chị suốt năm nay.”

“Chúc mẹ chị sớm ngày bình phục.”

năm trước.

Bình phục.

Rốt cuộc mẹ tôi mắc bệnh gì?

Tại sao tôi không gì ?

Tôi dậy, đi đến trước mặt bố tôi, nhìn vào mắt ông.

Trong mắt ông có quá nhiều thứ, nhiều đến tôi căn bản không nhìn rõ.

Tôi chỉ rằng bắt từ hôm nay, căn nhà này sẽ không bao giờ có thể trở về như trước nữa.

“Bố.”

Tôi nói.

“Rốt cuộc bố giấu con gì?”

Ông không trả lời.

Ông xoay người, đi về phía phòng sách trên tầng , mỗi bước chân như giẫm trên bông.

Bóng lưng ông còng , như già đi mười tuổi chỉ trong chớp mắt.

Tôi tại chỗ, trong tay nắm c.h.ặ.t tấm thiệp kia, giấy bị mồ hôi của tôi làm ướt, nét chữ bắt nhòe đi.

Đèn phòng đột nhiên tắt, không là ai tắt.

Trong bóng tối, tôi chỉ nghe thấy thở bị đè nén của mẹ tôi, còn có băng tan trong hộp bánh kem đặt trên tủ ở lối vào.

Tí tách.

Giống như thời gian.

Giống như lời nói dối.

Giống như gia đình chúng tôi đang từng chút từng chút sụp đổ.

Chương 2

Mẹ tôi ngồi trên sàn phòng đêm.

Tôi cũng ngồi cùng bà đêm.

Không bật đèn, không nói , không nước mắt.

Trong bóng tối chỉ có hít thở của người, một một nông, giống như lưỡi cưa rỉ sét qua lại kéo xé cùng một vết thương.

Đến năm giờ sáng, mẹ tôi cuối cùng cũng mở miệng.

bà khàn đến gần như không nghe rõ, giống như được vớt từ một nơi .

“ , đi lấy t.h.u.ố.c giúp mẹ.”

“Thuốc gì?”

Bà không trả lời.

Tôi bật đèn pin điện thoại, cột sáng quét qua phòng tối om, cuối cùng rơi lọ t.h.u.ố.c trên bàn trà.

Một lọ màu trắng, không có bất kỳ nhãn mác nào, t.h.u.ố.c trong uống hết một nửa.

tôi cầm , lọ t.h.u.ố.c nhẹ, những viên t.h.u.ố.c trong kêu lạo xạo, giống như lá khô mùa thu.

Tôi đưa cho mẹ tôi, bà đổ viên t.h.u.ố.c từ trong lọ ra, nuốt khan .

“Mẹ, đây là t.h.u.ố.c gì?”

“Thuốc hạ huyết áp.”

Bà nói, mắt nhìn chằm chằm mặt đất.

“Gần năm năm rồi, bệnh cũ.”

Tôi không hỏi nữa.

trong lòng tôi rõ, t.h.u.ố.c hạ huyết áp không cần giấu trong một lọ không nhãn, không cần lén lút uống người khác không chú ý, càng không cần tôi hỏi, bà lại trả lời bằng điệu chột dạ như vậy.

Tôi đỡ bà dậy.

Chân bà tê hoàn toàn, người dựa vào tôi, nhẹ như một tờ giấy.

Tôi nhớ mẹ tôi trước đây không như vậy.

còn trẻ, bà có thể vác một bao gạo tầng năm mà không thở dốc.

bây giờ bà giống như một cái cây bị mọt khoét rỗng, bề ngoài nhìn vẫn còn , trong mục nát từ lâu.

Tôi đỡ bà lầu.

đi ngang qua phòng sách của bố tôi, khe cửa hắt ra một vệt sáng.

Ông cũng không ngủ đêm.

Mẹ tôi nằm trong phòng ngủ, nhanh ngủ thiếp đi.

thở của bà nặng, giống như bị ai bóp cổ, mỗi lần thở đều dùng hết sức lực.

Tôi đắp chăn cho bà, tắt đèn.

tôi đi ra, cửa phòng sách của bố tôi mở ra.

Ông ở cửa, hốc mắt trũng , cằm lún phún râu xanh, trông già hơn bất cứ lúc nào.

Trong tay ông cầm điếu t.h.u.ố.c, chưa châm, cứ kẹp như vậy, giống như quên mất hút thế nào.

“ , chúng ta nói đi.”

“Nói gì?”

Tôi dựa vào tường hành lang, tay khoanh trước n.g.ự.c, tư thế xa cách và phòng bị.

“Nói yêu giữa bố và nhân sao?”

“Hay nói bố định ngả bài với mẹ thế nào?”

Ông nhắm mắt lại.

“ không nhân .”

“Vậy cô ta là gì?”

“Người được bố bao nuôi?”

“Vợ bé của bố?”

“Hay là người mẹ thứ bố tìm cho con?”

“Cô ấy là bác sĩ điều trị chính của mẹ con.”

Không khí đột nhiên yên lặng.

Cửa sổ cuối hành lang đang mở, gió sớm thổi vào, mang theo hơi lạnh thu.

Xa xa có chim hót, từng từng , giống như đang lặp lại cùng một câu.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bố tôi, cố gắng tìm một dấu vết nói dối trên .

biểu cảm của ông quá nặng nề, nặng nề đến không giống giả vờ.

“Bố nói gì?”

“ năm trước…”

Bố tôi bóp nát điếu t.h.u.ố.c, sợi t.h.u.ố.c rơi qua kẽ tay, rơi đất.

“Mẹ con được chẩn đoán u.n.g t.h.ư v.ú.”

“Giai đoạn sớm, hình không tốt lắm, cần phẫu thuật càng sớm càng tốt.”

“Mẹ con không cho nói với con.”

“Bà ấy nói lúc con vừa tốt nghiệp, đang tìm việc, không thể để con phân tâm.”

óc tôi bắt ù đi.

Bố dùng ngày phẫu thuật của mẹ làm mật khẩu, bởi vì đời này bố sẽ không quên ngày .

là ngày khó chịu đựng nhất của gia đình chúng ta.