4

Tôi ngồi xuống đất, óc như một chiếc máy tính quá tải, tất thông tin chen chúc nhau, c.h.ế.t máy.

là tôi hiểu lầm sao?

không nhân tình?

Người phụ nữ kia là người khác?

Tôi đã đ.á.n.h một người vô tội?

Tôi đã công khai sỉ nhục ân nhân cứu mạng mẹ trong tiệc sinh nhật bà?

Không.

Không đúng.

Có chỗ nào đó không đúng.

“Người phụ nữ kia là ai?”

Tôi hỏi.

Ánh bố tôi né tránh một chút.

“Con không quen.”

“Con hỏi bố cô là ai.”

“Châu Tình…”

Trong ông mang theo cảnh cáo.

“Bố giấu con ba năm.”

Tôi dậy, run .

“Bố và mẹ nhau giấu con ba năm, để con sống như một kẻ ngốc trong một bộ phim m.á.u ch.ó do chính mình tự biên tự diễn.”

“Bây giờ bố nói con tất là hiểu lầm, rồi bố vẫn muốn tiếp tục giấu con?”

Tôi đi trước ông, ngẩng nhìn ông, nói từng chữ một.

“Nói con , người phụ nữ đó là ai.”

Bố tôi hé miệng, muốn nói gì đó, lại đột nhiên nhìn về phía lưng tôi.

Tôi quay lại, nhìn mẹ tôi ở cửa phòng ngủ.

Không bà đã tỉnh từ lúc nào, khoác một chiếc áo ngoài, sắc trắng bệch như giấy.

Hốc bà đỏ, nhưng không có nước .

Bà chưa bao giờ khóc trước người khác.

“Mẹ con…”

Bố tôi vừa mở miệng đã bị mẹ tôi ngắt lời.

“Là mẹ bảo ông ấy đi.”

bà rất bình tĩnh, bình tĩnh như đang nói dự báo thời tiết hôm nay.

Tôi sững ra.

“Là mẹ bảo ông ấy đi tìm người phụ nữ đó.”

Mẹ tôi lặp lại một lần, đi hành lang, mỗi bước đều rất vững, như đang đi trên một con đường bà đã đi vô số lần.

“ khi phẫu thuật xong, người mẹ không còn bình thường nữa.”

“Mẹ nhìn bản thân trong gương, cảm đó không còn là mẹ nữa.”

“Mẹ không thể thân mật bố con, ông ấy vừa chạm mẹ, mẹ đã muốn nôn.”

“Mẹ cảm mình bẩn rồi, hỏng rồi, không còn là một người phụ nữ hoàn chỉnh nữa.”

bà cuối cũng có một vết nứt.

“Mẹ bố con khó chịu.”

“Ông ấy chăm sóc mẹ lâu như , ông ấy cũng cần có người chăm sóc.”

“Vì có một ngày mẹ nói ông ấy, ông ra ngoài tìm một người đi, đừng để tôi là được.”

Ánh sáng ngoài hành lang càng lúc càng .

trời mọc , ánh sáng vàng rơi trên mẹ tôi, soi những nếp nhăn li ti nơi khóe bà, soi vài sợi tóc bạc không giấu được bên thái dương.

“Bố con không chịu.”

Mẹ tôi nói tiếp.

“Ông ấy nói ông ấy là loại người đó sao?”

“Nói ông ấy sẽ không làm chuyện có lỗi mẹ.”

“Mẹ nói đây không có lỗi, là mẹ phép.”

“Mẹ không muốn ông ấy cũng mục nát mẹ, ông ấy nên sống tốt.”

Bà nhìn bố tôi một cái.

Trong ánh ấy có quá nhiều thứ, nhiều mức đời này tôi cũng đọc không hết.

“Chúng cãi nhau một trận.”

Mẹ tôi nói.

“ đó mẹ bắt làm ầm , đòi ly hôn, đòi ly thân, đòi bỏ nhà đi.”

“Cuối bố con nhượng bộ.”

“Ông ấy nói được, anh đồng ý em, nhưng anh có một điều kiện.”

“Em không được ly hôn anh.”

“Ông ấy nói đời này ông ấy nhận mình mẹ là vợ, dù mẹ đẩy ông ấy lòng người phụ nữ khác, ông ấy vẫn là chồng mẹ.”

Trong hành lang yên lặng mức có thể nghe tiếng tim đập.

“Người phụ nữ đó họ , tên là Phương.”

Mẹ tôi nói.

“Chồng cô ấy mất năm ngoái, trong nhà có một đứa con trai ba tuổi.”

“Mỗi tháng bố con sẽ đi tìm cô ấy một hai lần, mỗi lần đi đều mang tiền cô ấy.”

“Cô ấy cần tiền, ông ấy cần người, đơn giản như .”

Nói xong, bà xoay người trở về phòng.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại lưng bà.

Một tiếng “cạch” vang , giống như âm thanh ổ khóa xoay.

Tôi nguyên tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng kín kia, không nên nói gì.

Bố tôi bên cạnh, cúi , giống như một học sinh tiểu học phạm lỗi bị giáo viên bắt quả tang.

“ nên…”

Tôi mở miệng, khô khốc như ngậm cát.

“ thật sự là bác sĩ?”

Bố tôi gật .

“ cái tát con đ.á.n.h cô ấy…”

“Bố sẽ đi xin lỗi.”

Bố tôi nói.

“Bố sẽ giải thích cô ấy.”

Ông xoay người định đi, tôi gọi ông lại.

“Đợi đã.”

Ông dừng lại, quay nhìn tôi.

“Bố nói người phụ nữ đó họ ?”

Tôi hỏi.

“Chồng cô mất năm ngoái?”

“Ừ.”

“Cô có có một đứa con trai ba tuổi không?”

“Sao con ?”

Tôi không trả lời.

Tôi xoay người đi tủ ở lối , cầm hộp kem mà mang .

kem đã tan, kem chảy ra từ đáy hộp, dính nhớp nháp.

Tôi lật hộp lại, trên nhãn dưới đáy in địa và số điện thoại tiệm .

Còn có tên người đặt.

Không .

Là Phương.

Chương 3

Trên nhãn dưới đáy hộp , mục người đặt viết “ Phương”, số liên lạc là một số tôi chưa từng .

Tôi cầm tấm nhãn kia, ở lối , ngón tay hơi run.

Không vì tức giận, mà vì một nỗi sợ không thể nói .

Giống như đi trên một con đường nhỏ tối đen, bạn tưởng phía trước chính là lối ra, kết quả lại phát hiện đó là một tấm gương, mà tấm gương là bóng tối sâu hơn.

nói là cô tặng.

Nhưng người đặt lại viết là Phương.

rốt cuộc ai đang nói dối?

Hay nói cách khác, hai người họ vốn là một người?

Tôi xé tấm nhãn xuống, gấp lại rồi bỏ túi quần.

Phòng khách vẫn bừa bộn.

Bát đũa chưa dọn từ tối qua chất đầy trên bàn, thức ăn thừa đã đông lại, ruồi bay vo ve trên đó.

Cửa phòng ngủ mẹ tôi đóng kín.