8

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

Bà đặt áo len gấp gọn trong tay vào vali, chậm rãi xoay lại nhìn tôi.

Biểu cảm của bà rất bình tĩnh, nhưng trong mắt có gì đó đang lóe lên, như đang đưa ra một quyết định rất khó khăn.

“Bởi vì có những chuyện…”

Bà nói.

“Nên để mẹ nói.”

“Chuyện gì?”

Bà lấy báo cáo tái khám từ trong túi ra, ra, trải trên giường.

Giấy trắng mực đen, mỗi chữ đều như được khắc lên.

Bà chỉ vào một dòng trên báo cáo, ngón tay hơi .

“Con nhìn chỗ này.”

Bà nói.

“Chất chỉ điểm khối u CA15-3, giá trị bình thường là 0 đến 25, của mẹ là 187.”

Tôi không hiểu, nhưng tôi ghi nhớ con số đó.

“ chỗ này.”

Ngón tay bà chuyển đến dòng khác.

“Chỉ số này dùng để phán đoán có xa hay không.”

“Kết quả của mẹ là dương tính.”

“ gì?”

Giọng tôi lại bắt đầu .

Mẹ tôi nhìn tôi, khẽ động, như đang cân nhắc nên nói thế nào.

Cuối cùng bà hít sâu một hơi, giống như đuối nước đang hít hơi cuối cùng.

“ xương.”

Bà nói.

“ lan đến cột sống và xương chậu .”

Trong phòng đột nhiên yên lặng, yên lặng như mồ mả.

Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu như phát điên, từng tiếng từng tiếng, xé gan xé phổi.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm rọi vào, hắt đất một vệt sáng dài và hẹp, giống như một con d.a.o, cắt phòng thành hai nửa.

Tôi đứng ở phía ánh sáng.

Mẹ tôi đứng ở phía bóng tối.

“Cho nên…”

Giọng tôi khô như giấy nhám.

“Không chữa khỏi được?”

Mẹ tôi không trả lời.

Nhưng sự im lặng của bà chính là câu trả lời tốt nhất.

Tôi xoay ra khỏi phòng ngủ, lầu.

Khi qua phòng khách, trên bàn trà bánh nhật ăn hết tối qua.

Kem tan hết, nhớp nháp chảy đầy bàn, kéo đến một đàn kiến.

Cây nến số “50” cắm trên bánh được rút ra, nghiêng ngả đổ trong kem, giống như nửa khúc xương bị bẻ gãy.

Tôi đến cửa phòng sách.

Cửa đóng kín.

Tôi giơ tay gõ hai , không đợi bên trong đáp lại trực tiếp đẩy cửa vào.

Bố tôi ngồi sau bàn sách, trong tay cầm .

tôi vào, ông vội vàng cúp .

Hốc mắt ông đỏ, giống như vừa khóc, lại giống như rất lâu ngủ.

“ …”

“Bố định giấu con bao lâu?”

Tôi đứng trước mặt ông, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều giống như một đinh.

“Đợi mẹ con c.h.ế.t mới nói với con sao?”

Mặt bố tôi lập tức trắng bệch.

Ông đứng bật dậy, ghế ngả ra sau, đập sàn, phát ra một tiếng động rất lớn.

“Con nói bậy gì vậy…”

Giọng ông lên.

“Mẹ nói với con .”

Tôi nói.

“Tái phát, xương, không chữa khỏi được nữa.”

Cả bố tôi cứng đờ.

Ông há miệng, mấp máy, nhưng không nói ra được một chữ.

Tay ông vung lên trong không trung, như muốn bắt lấy gì đó, nhưng lại chẳng bắt được gì.

“Bà ấy nói ?”

Giọng ông rất nhỏ, nhỏ đến như tự nói một mình.

“Không phải bà ấy nói… bà ấy nói đợi nhật con…”

Ông nói hết, bởi vì ngoài cửa truyền đến một âm thanh nào đó.

Không phải tiếng gõ cửa, mà là một âm thanh trầm hơn, nặng hơn, giống như có vật nặng đổ đất.

Tôi và bố đồng thời nhìn về phía cửa.

Sau đó đồng thời lao ra ngoài.

Cửa phòng ngủ chính toang.

Mẹ tôi ngã dưới đất, bên cạnh là vali bị bà kéo đổ, quần áo vương đầy sàn.

Mặt bà trắng như giấy, tím tái, mắt hé , đồng t.ử tan rã, như đang nhìn một gì đó rất xa rất xa.

“Mẹ!”

Tôi lao tới, quỳ dưới đất, vươn tay đỡ đầu bà.

Da bà lạnh đến dọa , giống như không nhiệt độ.

“Mẹ! Mẹ tỉnh lại ! Mẹ!”

Bố tôi lao tới, một tay đẩy tôi ra, ôm đầu mẹ tôi vào lòng.

Tay ông rẩy, đến mức gần như không giữ vững.

Ông vỗ mặt mẹ tôi, tên bà, giọng khàn đến không giống tiếng .

“Châu Vãn ! ! Mau! xe !”

Tôi bò dậy, luống cuống sờ trong túi.

trượt một , rơi đất.

Tôi nhặt lên, ngón tay vuốt trên màn hình mấy lần mới khóa được.

Tôi 120.

Khoảnh khắc kết nối, tôi không nói được một câu hoàn chỉnh, giọng vỡ thành mấy mảnh, rơi rải rác trong .

“Xin chào, Trung tâm 120, xin hỏi huống thế nào?”

“Mẹ… mẹ tôi…”

“Bà ấy ngất …”

“Cầu xin các anh mau đến…”

“Địa chỉ là…”

Tôi nói xong địa chỉ, cúp , lại quỳ về bên cạnh mẹ tôi.

Bố tôi đang bà, giọng khàn đặc, chỉ có thể phát ra hơi thở.

Mí mắt mẹ tôi động đậy, như muốn ra, lại giống như không sức.

bà khẽ mấp máy vài , phát ra một âm thanh rất nhẹ rất nhẹ, nhẹ đến như gió thổi qua lá khô.

“…”

“Mẹ, con đây, con ở đây.”

Tôi nắm lấy tay bà, áp mặt vào lòng bàn tay lạnh buốt của bà.

“Mẹ đừng nói, xe sắp đến , mẹ sẽ không sao đâu.”

Ngón tay bà động một chút, nhẹ nhàng quẹt lên mặt tôi, như muốn lau nước mắt trên mặt tôi.

Nhưng bà không sức nữa.

Tay cứ thế rũ , rơi trên vai tôi, không động đậy nữa.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe tiếng khóc bị kìm nén của bố tôi, nghe tiếng còi xe từ xa đến gần ngoài cửa sổ, nghe gì đó trong lòng tôi đang từng chút từng chút vỡ vụn.

Tay tôi đang , nhưng đầu óc tôi đột nhiên trở nên tỉnh táo lạ thường.

Tôi nhìn mặt mẹ tôi, nhìn đôi mắt hé và đôi tím tái của bà.

Nhìn tóc bà xõa trên nền gạch men như một mảng rong biển khô héo.

Nhìn sườn xám của bà nhăn thành một đống như một giấy gói kẹo bị vò nhàu.

Sau đó tôi nhìn một .

Tay mẹ tôi nắm c.h.ặ.t một góc ga giường, nắm đến mức khớp ngón tay trắng bệch, như đang nắm gì đó không muốn buông ra.

Dưới tấm ga đó, lộ ra một phong bì màu trắng.

Tôi vươn tay rút ra.

Phong bì không dán kín, bên trong chỉ có một giấy, gấp làm hai.

Tôi giấy đó ra.

Không phải chúc.

Là giấy khai .

Tên trên đó không phải Châu Vãn .

Mà là một tên tôi từng nghe.

Ngày là một ngày nào đó của hai mươi sáu năm trước, sớm hơn nhật thật của tôi đúng một năm.

Mục mẹ viết một tên xa lạ.

Mục cha viết tên bố tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bố tôi.

Trên mặt ông toàn là nước mắt.

Nhưng khi ông nhìn giấy đó, nước mắt đột nhiên dừng lại.

Biểu cảm trên mặt ông, cả đời này tôi cũng không quên được.

Đó không phải bi thương.

Đó là sợ hãi.

Chương 5

Tiếng còi xe nổ tung dưới lầu, ánh sáng đỏ xanh xen kẽ xuyên qua cửa sổ quét vào, cắt cả phòng khách thành những mảnh sáng tối thay đổi liên tục.

Tôi nhét giấy khai kia vào túi, cúi bế mẹ tôi lên.