9

Bà nhẹ hơn tôi tưởng rất nhiều, nhẹ như một người , như thể chỉ cần gió thổi là sẽ tan đi.

tôi bên cạnh đỡ bà.

Hai cha con chúng tôi giống như đang nâng một món đồ sứ dễ vỡ, khiêng bà xuống lầu.

Cáng cứu thương chờ .

Nhân viên cấp cứu động tác nhanh nhẹn nhận mẹ tôi, đo huyết áp, đo nhịp tim, đeo oxy.

Một nữ y tá trẻ ngẩng nhìn chúng tôi, gấp gáp.

“Người lên , nhanh!”

Tôi lên cấp cứu.

đóng lại sau lưng tôi.

tôi muốn lên , một nhân viên cấp cứu khác chặn lại.

“Chỉ được một người lên .”

“Bà ấy là vợ tôi!”

tôi lớn đến dọa người.

“Thưa ông, quy định chỉ được một người…”

“Để con đi.”

Tôi nói.

tôi sững ra, nhìn tôi.

“Để con đi.”

Tôi lặp lại, bình tĩnh đến đáng sợ.

“ .”

cấp cứu khởi động, còi lại vang lên, sắc nhọn như một con d.a.o, rạch toạc sự yên tĩnh buổi chiều của cả khu dân cư.

Tôi ngồi bên cạnh mẹ, nhìn gương mặt bà.

Mặt nạ oxy phủ trên mặt bà, hơi thở phả ra làm mờ lớp nhựa trong suốt.

Tay bà rũ xuống mép cáng, mạch m.á.u xanh nổi trên mu bàn tay như lòng sông khô cạn.

Tôi nắm tay bà.

Vẫn lạnh, nhưng ít nhất vẫn mềm.

Y tá bên cạnh bận rộn, vừa dõi dấu hiệu sinh tồn vừa gọi điện liên hệ viện.

Tôi nghe cô ấy nói những từ như “khoa Ung bướu”, “di căn xương”, “nghi ngờ sốc đột ngột”.

Mỗi một từ đều giống như một viên đạn, b.ắ.n người tôi, nhưng không viên b.ắ.n mẹ tôi.

Đến viện, mẹ tôi được đẩy phòng cấp cứu.

Đèn đỏ “Đang cấp cứu” sáng lên.

Tôi đứng trong , dựa tường, hai chân mềm đến như rút hết xương.

rất dài, dài đến không nhìn thấy cuối.

Đèn huỳnh quang phát ra vo ve, ánh sáng trắng bệch chiếu lên bức tường trắng, phản chiếu ra một thứ ánh sáng khiến mắt người ta đau nhức.

Trong không khí tràn ngập mùi t.h.u.ố.c sát trùng lẫn mùi m.á.u kỳ lạ.

Thỉnh thoảng có y tá đẩy đi ngang qua, bánh trên nền gạch men phát ra kẽo kẹt.

Tôi lấy tờ khai sinh kia ra, lại xem một lần.

Tờ nhăn, mép mồ hôi trong tay tôi thấm ướt.

trên là viết tay, b.út máy, nét thanh tú mà có lực, là của mẹ tôi.

Mẹ: Thẩm Nhược Lan.

Cha: Châu Kiến Quốc.

Tên trẻ sơ sinh: Châu Niệm An.

Ngày sinh: 15 tháng 3 1997.

Cân nặng sinh: 3,2 kilôgam.

Sinh nhật của tôi là ngày 15 tháng 3 1998.

Muộn hơn đúng một .

Tôi chưa từng mình có một người chị hoặc anh.

Cái tên Châu Niệm An , tôi chưa từng thấy bất kỳ trong .

Không có ảnh, không có quần áo, không có bất kỳ dấu vết .

Giống như người chưa từng tồn tại.

Giống như người chỉ là một dòng dưới ngòi b.út mẹ tôi, viết xong là quên.

Nhưng mẹ tôi không quên.

Bà giấu tờ hai mươi sáu , giấu dưới ga giường, giấu bà nắm lấy cuối cùng ngất đi.

Cuối truyền đến bước chân.

Tôi ngẩng , nhìn thấy Tô Vãn mặc áo blouse trắng chạy về phía .

Tóc cô ta xõa ra, không đeo kính, trên mặt không trang điểm, nhìn như gọi tạm thời từ chạy tới.

Cô ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, sau nhanh ch.óng đi đến trước mặt tôi.

“Mẹ cô đâu?”

“Phòng cấp cứu.”

Tô Vãn nhìn đèn đỏ đang sáng, quay hỏi tôi.

“Chuyện thế ?”

“Ngất .”

Tôi nói, khàn đến không giống của mình.

“Bà ấy di căn xương, cô không?”

Biểu cảm của Tô Vãn thay đổi một chút, nhưng cô ta không phủ nhận, cũng không giải thích.

Cô ta chỉ gật , sau xoay người đẩy phòng cấp cứu, bóng dáng biến mất sau cánh .

lại yên tĩnh.

Tôi ngồi lại xuống ghế, cất khai sinh đi, cúi nhìn tay mình.

Trên tay vẫn nhiệt độ của mẹ tôi, lành lạnh, như từng nắm một khối băng.

Tôi đột nhiên nhớ đến hồi nhỏ, mỗi mùa đông mẹ đều nhét bàn tay nhỏ của tôi túi áo của bà.

luôn ấm áp, như giấu một mặt trời nhỏ.

tôi tưởng túi áo của bà là ấm áp nhất thế giới.

Lớn lên rồi mới , ấm không phải là túi áo, mà là bà.

Bà cho tôi toàn bộ hơi ấm của mình, cho đến bản thân biến thành một hầm băng.

Đèn phòng cấp cứu tắt.

mở, Tô Vãn đi ra, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Không phải bi thương, không phải nhẹ nhõm, mà là một thứ sâu hơn, nặng nề hơn.

Giống như vẻ mệt mỏi của một bác sĩ buộc phải nói tin xấu với người nhân.

“Tạm thời thoát khỏi nguy hiểm tính mạng rồi.”

Cô ta nói.

“Nhưng tình hình không khả quan.”

“Gãy xương lý do di căn xương chèn ép tủy sống, gây ra sốc thần kinh ngắn hạn.”

“Chúng tôi xử lý khẩn cấp, nhưng bà ấy cần nhập viện ngay để điều trị phác đồ.”

“Có chữa khỏi được không?”

Tôi hỏi, dù đáp án.

Tô Vãn nhìn tôi, im lặng mấy giây.

Cô ta tháo khẩu trang, lộ ra gương mặt tái nhợt và mệt mỏi.

Trên má trái cô ta vẫn dấu đỏ nhàn nhạt do cái tát hôm qua tôi để lại, giống như một con dấu phai màu.

“Châu Vãn Tình.”

Lần tiên cô ta gọi đầy đủ tên tôi, rất nhẹ.

“Cô của mẹ cô từ ?”

“Một trước.”

Biểu cảm của Tô Vãn thay đổi.

“Bà ấy vẫn luôn không nói với cô?”

“Bà ấy cảm thấy tôi không chịu nổi.”

Tôi nói, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng thấy xa lạ.

“Có lẽ bà ấy đúng.”

“Nhưng không lựa chọn.”

Tô Vãn nhìn tôi, trong mắt có một thứ không thể nói rõ.

Cô ta hé miệng, muốn nói gì , cuối cùng chỉ thở dài.

“ nhân cần nghỉ ngơi, tối nay lại viện dõi.”

“Cô đi làm thủ tục nhập viện đi.”

Cô ta xoay người định đi, tôi gọi cô ta lại.

“Bác sĩ Tô.”

Cô ta dừng lại.

“Lâm Phương là em họ cô?”

Cơ thể Tô Vãn cứng lại.

Cô ta chậm rãi xoay người nhìn tôi, trong mắt mang một loại đề phòng, giống như một con mèo đột nhiên ánh sáng chiếu .

“Vì sao đột nhiên hỏi chuyện ?”

“Bởi vì nhãn trên bánh kem viết tên cô ấy.”

Tôi nói.

“Bởi vì cô nói bánh kem là cô tặng, nhưng người đặt lại là cô ấy.”

“Bởi vì ba trước, chồng cô ấy c.h.ế.t, để lại một đứa con trai ba tuổi.”

“Bởi vì tất cả manh mối đều chỉ về cùng một người, cô mỗi lần đều đang chắn giúp cô ấy.”

Trong yên lặng đến mức có thể nghe thấy điện của ống đèn huỳnh quang.

Tô Vãn nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Môi cô ta động một chút, như đang cân nhắc nên nói gì, lại giống như do dự có nên nói hay không.

“Chuyện của Lâm Phương…”