Chương 1

Em tôi liệt giường suốt , chưa từng chân ra khỏi nửa .

Hôm lúc lau cho em, tay tôi bỗng sờ thấy vùng bụng hơi nhô .

lòng bàn tay thậm chí còn cảm nhận được thứ gì đó khẽ đạp nhẹ một cái.

, tất cả đều hiện rõ vạch.

Tôi vừa định rút điện thoại báo cảnh sát thì ngón tay trỏ không hề cảm giác của con bé bỗng giật giật.

Nó gian nan dùng ngón tay vạch vào lòng bàn tay tôi một chữ: Thuốc.

Ngoài , chồng tôi đang bưng bát thuốc em uống mỗi ngày vào.

1

“Sao lại dừng lại rồi?”

Chu Thành bưng bát thuốc đứng ở , giọng điệu vẫn ấm áp, dịu dàng như thường lệ.

Tôi siết chặt giấu tay.

Em tôi — Hứa Tri Hạ — nằm trên giường chuyên dụng.

Đôi mắt con bé nhìn chằm chằm đầy vẻ kinh hãi vào bát thuốc ấy.

trước, con bé mới bảy tuổi.

Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng đã tổn thương đốt sống cổ và não bộ.

Bác sĩ bảo ý thức của con bé vẫn tỉnh táo, nhưng đã mất khả ngôn ngữ và hầu hết khả vận động.

Phần đời còn lại con bé đều cần chăm sóc.

Mẹ không nỡ đưa con bé vào dưỡng lão.

Mẹ đập thông phòng ngủ nhà thành một phòng chăm sóc đặc biệt.

trước mẹ qua đời vì bạo .

Gánh nặng chăm sóc Tri Hạ rơi trọn vai tôi.

Cũng chính vào đó, tôi kết hôn với Chu Thành.

Chu Thành điều dưỡng tại một phục hồi chức .

mẹ tôi nằm , anh ta chạy đôn chạy đáo lo liệu, không hề chê bai việc tôi đèo bòng một em tàn tật.

Sau cưới, anh ta còn chủ động nhận phần việc lật ban đêm và mát-xa phục hồi chức cho Tri Hạ.

Hàng xóm ai nấy đều khen tôi số tốt, lấy được một chồng tốt như bồ tát sống.

Lúc này đây, vị bồ tát sống ấy đang bưng một bát thuốc màu nâu đen tiến về phía chúng tôi.

“Bác sĩ nói dạo này Tri Hạ bị co giật nhiều, hôm anh thêm nửa viên thuốc an thần vào.”

Đồng tử của Tri Hạ run rẩy kịch liệt.

Tôi nhét vào ống tay áo rồi đưa tay đón lấy bát thuốc.

“Anh xuống quán trông chừng lửa giúp em .”

“Để em cho con bé uống.”

Tôi mở một quán ăn sáng tầng, bốn giờ sáng mở , trưa thì dọn hàng.

Chu Thành trực đêm, tôi lo toàn bộ cho Tri Hạ.

anh ta được nghỉ, anh ta sẽ đỡ đần trông em vài tiếng.

Hôm vốn dĩ anh ta , nhưng lại về sớm bất thường.

“Để anh đút cho.”

Anh ta đưa tay muốn lấy lại bát.

“Em đút chậm lắm.”

“Nồi hấp quán chưa tắt lửa kìa.”

Chu Thành khẽ cau mày.

Đúng lúc đó, tầng vọng tiếng khách gọi í ới.

Anh ta đành đưa bát thuốc cho tôi.

“Nhớ cho uống hết nhé.”

“Ngưng thuốc con bé co giật đấy.”

vừa khép lại, tôi lập tức đổ sạch bát thuốc vào bình giữ nhiệt rỗng.

Tôi đặt ra trước mắt Tri Hạ.

“ anh ta sao?”

Con bé nhìn tôi, mắt một cái.

Hồi nhỏ chúng tôi hay chơi trò này.

một cái đúng, cái không .

Nhưng sau vụ tai nạn, dù tôi hỏi gì, mắt con bé cũng chỉ đảo vô thức.

Bác sĩ từng bảo đó không giao tiếp ý thức, khuyên tôi đừng tự lừa dối bản thân.

Tôi run rẩy hỏi lại lần nữa:

“Tri Hạ, đứa bé bụng em, của Chu Thành không?”

Con bé nhắm nghiền mắt lại.

Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mi, thấm vào chân tóc.

mở mắt ra lần nữa, con bé mạnh một cái dứt khoát.

Đầu tôi nổ tung một tiếng ong ong.

Tiếng chân vang trên cầu thang.

Chu Thành đẩy vào, ánh mắt lập tức dán vào cái bát rỗng.

“Uống hết rồi à?”

Tôi quay lưng về phía anh ta, giấu xuống đệm của Tri Hạ.

“Uống rồi.”

Anh ta tới bên giường, cúi kiểm tra đồng tử của em .

Động tác thành thục đến mức khiến toàn thân tôi lạnh toát.

“Hôm đóng quán sớm .”

Anh ta bảo: “Tối anh phục hồi chức chuyên sâu cho con bé, em đừng vào phiền.”

2

Tôi không báo cảnh sát ngay.

Không vì không muốn, mà tôi đột nhiên nhận ra tay mình lúc này chỉ và một cái mắt của em .

Chu Thành việc , quá am hiểu về các loại thuốc và quy trình giám định.

Một đánh rắn động cỏ, anh ta cả trăm cách để biện minh, thậm chí thủ tiêu toàn bộ chứng cứ.

Buổi chiều, tôi cớ lấy bao bột mì, bế Tri Hạ xe tải nhỏ của một hàng xóm.

Con bé chỉ nặng hơn mươi cân, nhưng cơ thể cứng đờ như một khúc gỗ.

Đây lần đầu tiên sau , tôi đưa em ra khỏi nhà mà không Chu Thành cùng.

Tại Phụ sản thành phố, bác sĩ khám xong liền biến sắc.

“ được khoảng mươi tuần rồi.”