Chương 11

Trong phòng họp có mười mấy người, bao gồm sếp Lâm, hai đốc cấp cao của Văn hóa Trục Dã, đốc dự án của đơn thi công, và đại diện của các nhà cung cấp vật liệu.

“Nhà thiết kế Ôn, nhiệt độ màu của loại đèn này cô đang để 3000K, nhưng màu tường chủ đạo của phòng triển lãm là màu xám lạnh. Đánh đèn 3000K lên ngả vàng, tổng thể phòng triển lãm trông tù mù.”

Thẩm Trục Dã ngẩng lên nhìn tôi, điệu đúng chuẩn việc công xử lý theo phép công, “Đổi sang loại 4000K đi, để màu ánh sáng trung tính hơn một chút.”

“Vâng sếp Thẩm, tôi về điều chỉnh.”

Tôi cúi đầu ghi chú vào sổ, cố gắng giữ nét mặt chuyên nghiệp.

Sau đó anh lại hỏi thêm vấn đề về lựa chọn vật liệu, tôi cũng lần lượt trả lời hết.

Nửa sau của cuộc họp, anh liên tục xác nhận các mốc thời gian thi công với đốc dự án bên nhà thầu, tôi tranh thủ lúc đó lén liếc anh một cái.

Anh đang nghiêng đầu, dùng đầu bút chỉ vào một con số trên bảng tiến độ, khoản khoản khớp lại phương án thi công xen kẽ với đốc dự án. Góc nghiêng của anh dưới ánh đèn trong phòng trông đặc biệt lạnh lùng sắc bén, xương hàm căng cứng, ánh mắt tập trung và nhạy bén.

Thẩm Trục Dã trong trạng thái này hoàn toàn khác biệt với Thẩm Trục Dã đã giúp tôi quàng khăn ở khu vui chơi, hay người đã cúi đầu viết tên tôi lên tấm vé tàu cũ trong vòng đu quay.

Và rồi tôi để ý thấy ở gốc ngón áp út tay trái của anh có thêm một chiếc nhẫn bạc.

Chiếc nhẫn đó sáng nay tôi cũng vừa thấy. Trước gương. Hôm anh lén nhét vào túi xách của tôi, một cặp nhẫn trơn, chẳng có hoa văn gì cả, mặt trong có khắc một dòng chữ viết tắt rất nhỏ: T.T.D & Ô.H.  (Thẩm Trục Dã & Ôn ).

Anh bảo, không công khai là một chuyện, nhưng đồ thì phải đeo. Thiết kế của Bên B không thể phô trương ân ái, nhưng đeo chiếc nhẫn thì có phạm pháp đâu chứ.

Cuộc họp lúc này tôi chưa tháo, của anh cũng không tháo.

“À này, sếp Thẩm,” Một đại diện nhà cung cấp vật liệu bên đột cười hỏi một câu, “Nhẫn này sếp mới mua à? Trước đây hình như chưa thấy sếp đeo bao .”

Ánh mắt của cả phòng họp ngay lập tức đổ dồn vào tay trái Thẩm Trục Dã.

Động tác bưng chén trà của sếp Lâm khựng lại giữa không trung, lông khẽ nhếch lên.

đốc cấp cao của Văn hóa Trục Dã bên cũng sửng sốt, ánh mắt dời từ chiếc nhẫn lên mặt Thẩm Trục Dã, rồi lại quét mặt tôi.

Bàn tay lật tài liệu của Thẩm Trục Dã khựng lại một nhịp.

Anh cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của mình, giống như bây mới nhận ra sự tồn tại của nó, rồi mới ngước mắt lên. Ánh mắt đó dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng họp trông cực kỳ bình tĩnh, bình tĩnh đến hơi bất thường.

“Ừ,” anh đáp, đều đều, ngón tay lật tài liệu sang trang tiếp theo lại nhẹ nhàng hơn hẳn, giống như sợ lỡ tay làm gãy nếp góc mép giấy, “Đồ cá nhân.”

Không khí trong phòng họp dường như thay đổi một cách vi diệu. đốc dự án bên ho khan một tiếng, giả vờ xem điện thoại.

Sếp Lâm uống một ngụm trà, ánh mắt đảo đi đảo lại giữa tôi và Thẩm Trục Dã một vòng. Tên cung cấp vật liệu cũng biết điều không hỏi tiếp.

Chỉ có . Cô tham dự cuộc họp này với tư cách là quản lý hành chính công ty chúng tôi, gửi cho tôi một tin nhắn WeChat, nội dung chỉ vỏn vẹn sáu chữ: 【He he, đồ cá nhân.】

Tôi gửi trả một tượng giơ ngón tay giữa.

Tối hôm đó, Thẩm Trục Dã lái xe đưa tôi về nhà. Trong lúc chờ đèn đỏ, anh đột vươn tay nắm bàn tay trái tôi đang đặt trên đầu gối.

Ngón tay anh đan vào kẽ tay tôi, hai chiếc nhẫn chạm vào nhau dưới ánh sáng mờ ảo của bảng điều khiển, ra tiếng động cọ xát rất khẽ.

“Hôm nay lúc họp có người hỏi anh về chiếc nhẫn,” anh nói, ngón cái khẽ vuốt ve khớp ngón áp út của tôi, “Anh bảo là đồ cá nhân. Em có để tâm không?”

“Không sao. Bây công khai không tốt lắm, dự án đang thi công.”

“Ừ.” Anh đáp lại một tiếng, rồi quay đầu sang nhìn tôi. Ánh đèn đường bên ngoài cửa xe chiếu vào, đôi mắt anh nơi ranh giới sáng tối trông vô cùng sâu thẳm, “Nhưng sớm muộn gì anh cũng cho cả Phụng Thành này biết, Ôn là của Thẩm Trục Dã.”

điệu khi anh nói câu này bình thản như cũ, giống như đang trần thuật một sự thật hiển chắc chắn xảy ra và không phụ thuộc vào ý chí của bất kỳ ai.

anh nhìn đến đỏ bừng mặt, tôi rút tay ra quay đầu vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ là khung cảnh đường đìu hiu tháng Mười hai của Phụng Thành, nhưng tôi lại nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên lớp kính, khóe miệng tôi đang cong tít lên.

***

Tuần thứ ba sau khi yêu nhau, anh lên kế hoạch tổ chức một sự kiện trong .

Danh nghĩa là “ thảo Tương lai triển Công nghiệp Văn hóa Sáng tạo Phụng Thành” do Văn hóa Trục Dã dẫn dắt, nhưng thực chất – theo lời anh khai sau này – chính là “Mượn cơ cả thành đang theo dõi, để chính thức giới thiệu Ôn với toàn ”.

Trước sự kiện ba ngày anh mới “tiện thể” thông báo cho tôi. Tối hôm đó anh đến dưới lầu công ty đón tôi như thường lệ, vừa lên xe anh đã quăng cho tôi một kẹp tài liệu.

Mở ra xem, đó là danh sách khách mời tham dự, trên đó liệt kê rành rành tên tuổi của hầu hết các công ty thiết kế và tổ chức văn hóa sáng tạo có máu mặt ở Phụng Thành.

trong cột khách mời , hai chữ “Ôn ” chễm chệ ở trí số hai, xếp trên cả một loạt các tiền bối trong , chỉ đứng sau đích thân Thẩm Trục Dã.

“Cái này là sao đây?” Tôi giơ kẹp tài liệu lên hỏi anh.

“Sự kiện thứ Bảy tuần sau, em với tư cách là tổng công trình sư của khu văn hóa Lâm Giang có bài chính.” Anh nổ máy xe, điệu như đang nói hôm nay thời tiết đẹp lắm.

“Sao tôi lại không biết mình phải lên chính?”

“Bây em biết rồi đấy.” Anh chuyển làn đường, mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng độ cong của khóe miệng đã tố cáo anh.

“Chẳng phải em luôn miệng ca cẩm là phương án của em sửa đi sửa lại bao nhiêu lần sao? này cần phải nhìn thấy em. Để sau này mỗi lần nhận dự án em đỡ phải mất công giải thích từ đầu em là ai, năng lực của em ở tầm nào. Lần này để cả Phụng Thành này biết em luôn.”

Tôi há miệng, định bảo “Anh làm thế này là độc tài quá đấy”, nhưng nhìn góc nghiêng của anh, cảm đó rõ ràng đang nói: *Tôi cứ thích cho tất cả mọi người biết, bản thiết kế chính do bạn gái tôi làm tốt đến nào.*

Người đàn ông này, ngoài miệng thì nói “Không phô trương ân ái ở nơi công cộng”, nhưng sau lưng thì làm toàn những chuyện quá quắt.

Tôi chợt nhớ đến chuyện lần trước anh không cho tôi tay che cổ trong lúc họp.

Lần đó anh lừa tôi là dấu hôn biến mất rồi, kết quả cái động tác tay che cổ của tôi lại càng giống  lạy ông tôi ở bụi này hơn.

Sau việc đó anh bảo: “Lần sau đừng có tay che cổ trước mặt người khác, lộ liễu lắm.” Lúc đó tôi tưởng anh đang trêu tôi. nghĩ lại, thực ra anh đã tính toán hết cho tôi từ sớm rồi. Ngay từ lúc bắt đầu, anh đã chẳng hề có ý định giấu giếm.

Thứ Bảy hôm đó, phòng tiệc tầng 3 Trung tâm nghị Quốc tế Phụng Thành chật kín không một chỗ trống.

Bên dưới chỗ ngồi đen kịt gần ba trăm người, tập hợp gần một nửa giới văn hóa sáng tạo của Phụng Thành.

ngồi ở hàng thứ ba, trước mặt bày một cái máy ảnh to đùng, ống kính chĩa thẳng vào tôi từ đầu đến cuối không chịu xuống.

Sếp Lâm ngồi cô , quần áo chỉnh tề, khuôn mặt toát lên vẻ hào kiểu “Đây là nhà thiết kế do tôi đào tạo ra”.

Thẩm Trục Dã với tư cách là người phụ trách đơn tổ chức lên khai mạc đầu tiên.

Anh mặc bộ vest ba mảnh màu xám đậm, cà vạt là chiếc tôi tặng anh, nền xanh sẫm chìm, không phô trương nhưng chất liệu cực kỳ tốt.

Anh đứng trên bục, một tay giữ micro, phong thái thong dong, nhàn nhã, nói về định hướng tương lai của văn hóa sáng tạo Phụng Thành. Đèn flash máy ảnh dưới khán đài chớp nháy liên tục không biết bao nhiêu vòng.

Tôi đứng nấp tấm màn ở cánh gà, lớp nhung dày cộm nhìn xuống đám đông đen kịt bên dưới, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi lạnh.

Tôi hít sâu, nhủ: * chỉ là một cốc nước ấm chưa kịp uống thôi, là chất lỏng là chất lỏng, căng thẳng là chất rắn cơ, không phải.*

Cái liệu pháp ám thị tâm lý kỳ cục này tôi đọc được trong một cuốn tạp chí thiết kế hồi đại học, trước mỗi lần lên sân khấu tôi đều lẩm nhẩm một lần, hiệu quả lúc tốt lúc không.

Rồi Thẩm Trục Dã nói xong. Cùng lúc tràng pháo tay nổ ra, anh đột quay người về hướng cánh gà, hơi giơ tay, làm một động tác mời về phía tôi.

“Sau đây xin trân trọng kính mời tổng công trình sư của dự án Khu Văn hóa Sáng tạo Lâm Giang, nhà thiết kế Ôn của Thiết kế Cảnh Duy, lên chia sẻ về ý tưởng thiết kế và những ký ức đô thị đằng sau dự án này.”

Tôi hít một hơi thật sâu, nắm chặt bút lật slide bước ra sân khấu. Ánh đèn tụ quang chiếu thẳng vào mặt, nóng đến tôi phải hơi nheo mắt lại.

Hơn ba trăm đôi mắt đồng loạt hướng về phía tôi.

Tôi bước ra giữa sân khấu, khoảnh khắc lướt vai anh, ngón tay anh ở một góc khuất mà người khác không nhìn thấy khẽ nắm chặt mu bàn tay tôi một cái.

Tay anh vừa ấm lại vừa vững vàng.

“Mạnh dạn lên, nhà thiết kế Ôn.” Anh nghiêng đầu, thì thầm cực nhanh cực khẽ bên tai tôi một câu như vậy.

Hơi thở lướt vành tai tôi, âm lượng nhỏ đến chỉ hai chúng tôi mới nghe thấy. Sau đó anh lùi lại bước, đến ngồi ở trí ngoài cùng lối đi của hàng ghế đầu tiên dưới đài, vắt chéo chân, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, ánh mắt hướng lên.

Ánh mắt không có một tia lo lắng nào, chỉ có một trăm phần trăm sự tin tưởng tuyệt đối.

Tôi chuyển sang trang slide đầu tiên, hít thở sâu, rồi mở miệng. Micro phóng đại nói của tôi vang vọng khắp phòng tiệc.

“Khu văn hóa sáng tạo Lâm Giang, không phải là một dự án xây dựng mới, mà là một dự án ‘tái sinh’. trí cũ của khu này là quần thể kho bãi bến tàu thời Dân Quốc của Phụng Thành, viên gạch, khúc gỗ, vết khắc trên tường do công nhân để lại ở đây đều mang bề dày lịch sử hàng thế kỷ. Việc những nhà thiết kế chúng tôi có thể làm, không phải là đi kể lại lịch sử, mà là sáng tạo ra một không gian, để lịch sử nó lên tiếng.”

Tôi trình bày từ bối cảnh dự án đến giá trị của bến tàu cũ, từ quan niệm cốt lõi “Tái sinh ký ức” đến nhịp điệu cảm xúc trong phòng triển lãm.

Tôi kể về vệt nắng chênh lệch không quá 20 phân trong phòng triển lãm ánh sáng, về đoạn lối đi phục dựng cây cầu ván chòng chành theo tỷ lệ 1:1 ở lối vào bảo tàng ký ức đô thị, và cả bức “Tường tình thư đô thị” được chừa lại ở phần cuối cùng để mỗi khách tham quan viết lên.

Tôi thậm chí kể cả câu chuyện về tấm vé tàu cũ đó.

Tất , tôi không nói tấm vé tàu đó hiện đang nằm trong túi trong áo vest của người đàn ông ngồi ngay phía sau tôi.

Dưới khán đài vang lên mấy đợt vỗ tay, lần nào tôi cũng đợi tràng pháo tay dứt hẳn mới tiếp tục.

ngồi ở hàng thứ ba, suốt buổi cứ giơ máy ảnh lên, hốc mắt đỏ hoe như vừa ai ăn hiếp.

Nói xong, tôi khẽ cúi người chào.

Tiếng vỗ tay từ dưới khán đài dội lên một cách chậm rãi và chân thành, đó không phải là phép lịch sự hời hợt của những buổi nghị, mà là sự tán thưởng nguyện của cả trường dành cho tôi.

MC tiếp quản lại micro. Đến phần Q&A, có người đặt câu hỏi, tôi đứng trên sân khấu lần lượt trả lời người một.

Câu hỏi cuối cùng là của một cô gái trẻ ngồi tít hàng ghế phía sau, trông giống như một nhà thiết kế mới vào nghề, đeo kính gọng tròn, nói hơi run run căng thẳng.

“Nhà thiết kế Ôn, tôi muốn hỏi một chút, trong quá trình thiết kế dự án này, thử thách lớn nhất mà chị gặp phải là gì? Chị đã vượt nó như thế nào?”

Tôi suy nghĩ giây, rồi đưa micro lên sát miệng.

“Thử thách lớn nhất, có lẽ là quá trình mài giũa với Bên A.” Dưới khán đài vang lên một tràng cười khẽ.

Tôi nói tiếp, “Khách hàng của dự án này… Cũng tức là sếp Thẩm của Văn hóa Trục Dã, là một người vô cùng vô cùng khắt khe. Phương án của tôi anh trả về yêu cầu sửa tới năm lần. Lần nào anh cũng moi ra được một lỗi mới, lần nào tôi cũng tưởng mình đã làm đến giới hạn rồi, nhưng anh nói với tôi là, cô chưa.”

Tiếng cười dưới khán đài vang lên to hơn, nhân viên của Văn hóa Trục Dã lén liếc nhìn Thẩm Trục Dã đang ngồi ở hàng ghế đầu.

Anh khẽ rướn , cười như không cười, một ngón tay chống cằm, không nhìn ra chút lúng túng nào, ngược lại toát lên vẻ ung dung thản chấp nhận khi điểm danh trước đám đông.

“Nhưng cũng chính vì anh ép tôi, tôi mới tạo ra được tác phẩm mà bản thân thực sự tâm đắc.”

Tôi dừng lại một nhịp, rồi nói một câu mà chỉ có anh mới hiểu được lớp nghĩa ẩn sau màn báo cáo chuyên môn này, “Vậy nên tôi muốn mượn cơ này nói một tiếng cảm ơn, cảm ơn Bên A là Sếp Thẩm, cảm ơn anh vì đã không hài lòng với tôi ngay từ bản phác thảo đầu tiên.”

Cả phòng tiệc tĩnh lặng giây, rồi bùng nổ tràng pháo tay nhiệt liệt nhất ngày hôm đó.

Tôi không biết bên dưới có bao nhiêu người hiểu được ý nghĩa sâu xa của câu nói đó, nhưng Thẩm Trục Dã ngồi hàng ghế đầu tiên đã hiểu.

Khóe miệng anh mím lại rồi từ từ cong lên, chiếc nhẫn trên tay trái hơi lấp lánh dưới ánh đèn.