Chương 9

Giữa tháng Mười một, bản thảo cuối chính thức được bàn giao.

Phía Văn hóa Trục Dã đã tổ chức họp đánh giá lần cuối, quy mô lớn hơn bất kỳ lần nào trước đây. Ngoài nhóm nòng cốt nội bộ của họ, có sự góp mặt của phòng quy hoạch chính quyền một vài chuyên gia.

Trong phòng họp có gần hai mươi người, ghế hai bên bàn dài chật kín, phía sau kê thêm một dãy ghế xếp.

Tôi đứng trước màn hình máy chiếu, lật qua trang slide cuối . Căn phòng im phăng phắc trọn vẹn 5 giây.

Rồi một vị chuyên gia râm đi đầu tháo kính xuống, nói một : “Đây mới đúng là dự án văn hóa sáng tạo mà Phụng Thành nên có.”

Khoảnh khắc tiếng vỗ tay vang lên, người đầu tiên tôi nhìn không phải là sếp Lâm, không phải là chuyên gia, mà là Thẩm Trục Dã đang ngồi ở cuối bàn dài.

Anh đang vỗ tay.

Hai tay đan vào nhau, không nhanh không chậm, nhưng tôi thấy độ cong khóe miệng anh không giống bình thường. Không phải là nụ cười tiêu chuẩn trong thương trường, mà là một sự tự hào thực sự.

Không phải tự hào vì dự án, mà là vì tôi.

họp đánh giá kết thúc, trong những người khác đang chúc rượu, trao đổi danh thiếp, Thẩm Trục Dã xuyên qua đám đông đi đến trước mặt tôi.

Hiếm anh không mặc bộ vest trang trọng đó, mà đổi sang một áo len cashmere màu xanh đậm. Chất vải mềm mại khiến con người anh trông dịu đi nhiều.

“Đi, ra ngoài hóng gió .” Anh nói.

Tôi anh rời khỏi phòng họp, đi dọc hành lang đến ban công ở cuối dãy. Gió trên ban công lớn, gió sông tung tạt hết vào mặt tôi.

Thẩm Trục Dã tựa người vào lan can, đằng xa xa trên mặt sông có một tàu chở hàng chầm chậm lướt qua, tiếng còi tàu vang lên trầm đục ngân vang.

“Ôn Hạ, bản thiết kế cuối đã thông qua rồi. Phương án của em chính thức được triển khai.” Anh nói, không nhìn tôi, ánh đặt trên mặt sông đằng xa.

“Vâng, cuối cũng qua rồi.” Tôi đứng cạnh anh, hai tay bám vào lan can, “Cảm ơn những ý kiến đóng góp của anh thời gian qua, giúp tôi nhiều.”

“Không cần cảm ơn. Chúng ta là Bên A Bên B mà.” Anh ngập ngừng một , rồi quay sang nhìn tôi. Trong đôi ấy có sự phản chiếu của mặt sông, một thứ đó khác đang lấp lánh, “Bây giờ nói công xong rồi, bàn tư đi.”

Tim tôi “thịch” một cái.

“Từ lần đầu tiên tôi đợi em dưới lầu đến giờ, đã sáu tuần trôi qua rồi.”

Anh quay người lại, đối mặt với tôi, hơi cúi đầu xuống, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, “Tôi luôn đợi em chủ động mở lời. Nhưng em lì lợm hơn tôi tưởng. công em bàn đâu ra đấy, tư cấm nhắc lấy nửa lời.”

“Tôi…”

“Được, em không nhắc, tôi nhắc.” Anh ngắt lời tôi, giọng điệu là cái điệu bộ nhẹ bẫng tựa mây bay gió thoảng, nhưng nếu nghe kỹ, sẽ nhận ra âm cuối của anh mang một sự căng thẳng khó để phát hiện.

“Ôn Hạ, trong sáu tuần này, tôi đã cho em vô số cơ hội để đẩy tôi ra. Em có thể từ chối lúc tôi đến công ty em lần đầu, có thể yêu cầu đổi người phụ trách ở lần khớp tiến độ thứ hai, có thể bảo tôi đừng đến

nữa tôi mang bánh bao cho em lúc nửa đêm. Nhưng em không làm vậy.”

Anh bước lên một bước, khoảng cách gần đến mức tôi phải ngẩng đầu lên mới nhìn thấy mặt anh.

“Em không đẩy tôi ra. Vậy bây giờ tôi phải hỏi em rồi. Đây là ngầm đồng ý ?”

Gió sông rối tung mái anh, vài lọn mái phất phơ trước trán hơi lay động.

Trong đôi anh phản chiếu ánh đèn li ti của thành phố bên kia bờ sông, hình dáng cứng đờ của tôi.

Tôi há miệng, phát hiện không nói nữa. Toàn bộ khả năng tổ chức ngôn ngữ đã hoàn toàn đình công vào khoảnh khắc này.

Rồi anh bỗng bật cười.

Trong nụ cười ấy có một bất lực, một tự giễu, nhưng nhiều hơn là một sự dịu dàng đầy kiên định.

“Thôi bỏ đi, hôm nay em khoan hãy trả lời. Lần gặp tới, tôi sẽ tiếp tục hỏi em.” Anh nói, “Cho đến em chịu nói sự thật mới thôi.”

Nói xong, anh quay lưng đi vào trong nhà, để lại một tôi trên ban công.

Gió sông tháng Mười một qua, lạnh đến mức tôi rùng một cái. Nhưng hơi nóng trên mặt tôi mãi chẳng hạ xuống nổi.

***

Tháng Mười hai, Phụng Thành chính thức bước vào mùa đông.

Dự án chuyển sang giai đoạn thi công, tần suất khớp tiến độ tại hiện trường từ mỗi tuần một lần chuyển thành mỗi ngày một lần.

Thẩm Trục Dã đến mỗi ngày. Có lúc mặc vest bước thẳng từ họp khác sang, có lúc đã thay bộ đồ bảo hộ lao động, đội mũ bảo hộ tôi leo giàn giáo.

Hôm đó là ngày 14 tháng Mười hai, thứ Bảy, tôi.

Sáng thức dậy, điện thoại tràn ngập tin nhắn chúc mừng. An An gửi một cái lì xì to đùng, kèm lời nhắn: “Chúc Ôn Tiểu Hạ nhà ta sớm ngày thoát ế.”

Mẹ tôi gọi hai tôi không nghe máy, đến thứ ba bắt máy. Bà hỏi đầu dây bên kia xem tôi có ăn uống đàng hoàng không, có tìm được đối tượng chưa, định tổ chức thế nào. Tôi ậm ừ qua loa vài , rồi ra khỏi giường đánh răng rửa mặt.

Chuông vang lên.

Mở ra, trước mặt là một bó hướng dương vàng rực rỡ, trên bó đính một tấm thiệp. Trên thiệp là nét chữ nắn nót mạnh mẽ của Thẩm Trục Dã:

【Ngôn ngữ của hướng dương là: Em là ánh sáng mà anh mãi mãi đuổi. — Thẩm Trục Dã】

Tôi ôm bó , cúi đầu lật đi lật lại xem hồi lâu, rồi nhắn tin cho Thẩm Trục Dã: 【Đã nhận được , cảm ơn anh.】

Anh trả lời ngay trong tích tắc: 【Mở ra.】

Tôi sững lại, bước vội đến bên sổ nhìn xuống dưới.

Xe của anh đậu dưới lầu, người đang tựa vào sau xe, mặc áo măng tô dài màu xám đậm, quàng khăn len màu xanh lục sẫm, y hệt cái màu mà lần trước tôi từng bảo là “đẹp”.

Anh ngẩng lên thấy tôi, khẽ vẫy tay.

Tôi vội vàng thay quần áo rồi chạy xuống lầu.

Không khí lạnh lẽo của buổi sáng tháng Mười hai ùa vào mặt, vì vội quá nên tôi không kịp quàng khăn, cổ bị gió lạnh buốt, nhưng lồng ngực lại nóng ran.

“ anh lại tới đây? Hôm nay không phải thứ Bảy ?” Tôi đứng trước mặt anh, thở hổn hển.

Anh mỉm cười, rút tay ra khỏi túi áo khoác, giúp tôi vén lại những lọn bị gió tung.

Đầu ngón tay anh mang hơi lạnh ngoài trời, không nhanh không chậm vuốt những lọn lòa xòa nơi khóe miệng tôi ra sau tai, phần đệm ngón tay khẽ cọ qua gò má tôi. “Muốn là người đầu tiên nói với em.”

“Nói cơ?”

“Chúc mừng , Ôn Hạ.” Hơi thở trắng xóa phả ra anh nói phả vào mặt tôi, đôi ấy khẽ cong lên, bên trong toàn là hình bóng tôi.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày , đột nhiên không nói .

Anh đối xử với tôi càng tốt, tôi càng không phải đáp lại ra . Tôi sợ sau tôi đáp lại, anh sẽ đẩy tôi ra giống như năm năm trước.

Cái gai trong lòng tôi đó, dù đã lung lay rồi, nhưng nó cắm ở đó, thỉnh thoảng lại nhói đau một cái.

“Lên xe đi, hôm nay có lịch trình rồi.” Anh mở ghế phụ cho tôi.

“Đi đâu cơ?”

“Đến nơi rồi em sẽ .”

Nơi anh đưa tôi đến là khu vui chơi giải trí.

Khu lớn nhất ở Phụng Thành, có vòng đu quay, tàu lượn siêu tốc, thuyền hải tặc, đủ các thể loại trò chơi cảm giác mạnh mà hồi bé tôi không dám chơi, lớn lên không có thời gian đi.

Khu vui chơi vào mùa đông ít người, trong không khí thoang thoảng mùi bắp rang bơ ngọt lịm mùi kẹo bông gòn nhè nhẹ.

“ lại là khu vui chơi?” Tôi tò mò hỏi anh ở cổng vào.

“Vì điều ước năm 18 tuổi của em là muốn được trải qua một lần ở khu vui chơi.”

Anh nắm tay tôi kéo vào trong, “Hồi đó lúc em nói này với An An trong lớp học, tôi vô tình đi ngang qua nghe thấy.”

Tôi hoàn toàn không nhớ đã từng nói này.

“Lại là anh đi ngang qua nghe thấy à?”

“Ừ. nhiều về em, tôi đều nghe được kiểu đó.” Anh ừ một tiếng, giọng điệu bình thản đến cực điểm.

“Chắc em không giọng nói to cỡ nào đâu, từng chữ từng chữ chạy tọt vào tai, không muốn nghe cũng không được. Tiếng em đọc thuộc bài vọng xuống chỗ ngồi của tôi ở dãy bàn sau, tiếng em than vãn bài toán quá khó cũng vọng xuống bàn sau, em muốn đón 18 tuổi thế nào, cũng lại vọng xuống bàn sau.”

Tôi nhìn bóng lưng sải bước thênh thang của anh, thầm nghĩ cái con người này thời cấp ba rốt đã lén ghi nhớ bao nhiêu lời tôi nói cơ chứ.

Anh dẫn tôi đi chơi tàu lượn siêu tốc trước.

Tôi nhắm tịt la hét từ đầu đến cuối, hai tay bám chặt lấy cánh tay anh, móng tay chắc bấu vào lớp vải tay áo khoác măng tô của anh mất.

anh mở suốt toàn bộ hành trình, cười vang bên cạnh tôi. Cái tiếng cười sảng khoái hòa lẫn trong tiếng rít của tàu lượn siêu tốc ấy, là điệu cười không hề mang gánh nặng mà tôi chưa từng được nghe.

Lúc lao xuống từ điểm cao nhất anh hét lên một , tôi không nghe rõ, gió to quá bít hai tai tôi lại rồi.

Lúc xuống xe, tôi bám vào lan can thở dốc. Anh tiến đến từ phía sau, quàng một khăn len cashmere mềm mại lên cổ tôi.

“Lúc nãy ở trên cao nhất anh hét cái thế?” Tôi hỏi anh.

“Có hét đâu.” Anh chỉnh lại khăn cho ngay ngắn, vỗ vai tôi, “Tiếp nhà ma nữa, em dám đi không?”

“Chẳng phải anh sợ ma ?” Tôi nhớ lại hồi cấp ba trường tổ chức xem phim kinh dị, Thẩm Trục Dã cúi gằm mặt vờ buộc dây giày từ đầu đến cuối, nhịn không được phì cười.