Chương 5

Tôi cứ đi mãi trên con phố dài, chẳng biết mình đi đâu.

Gió đêm đông thốc thẳng vào mặt, lạnh đến buốt xương. Tôi kéo cao cổ áo, bước chân vô thức hòa vào dòng người qua lại.

Không biết từ lúc nào, nước mắt đã chảy đầy mặt.

Tôi đưa tay lau đi.

Nhưng càng lau, nước mắt càng rơi nhiều hơn.

Tôi tự mình tại sao lại khóc?

Chẳng phải tôi đã biết hết rồi sao?

Năm năm yêu nhầm một người, chẳng nào đem tuổi trẻ của mình cho ch.ó ăn mất. Có gì đáng để khóc?

Tôi bật cười.

Tiếng cười hòa lẫn với tiếng nức nở, nghe đến chính tôi cũng t.h.ả.m hại.

Tôi từng nghĩ mình sẽ khóc rất lâu nếu một ngày Cố Đình Thâm không còn yêu tôi.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ ngày đó sẽ đến theo cách này.

Không phải một lời chia tay đàng hoàng.

Không phải một cuộc cãi vã.

là giữa một căn phòng đầy người, anh thản nhiên nói tôi chỉ là giường của anh.

Năm năm.

Hai chữ ấy cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

Năm năm tôi bên anh.

Năm năm tôi nhớ từng sở thích nhỏ nhặt của anh, biết anh không thích hành lá, biết anh uống rượu dễ đau dạ dày, biết mỗi lần căng thẳng anh sẽ vô thức day nhẹ giữa hai đầu lông mày.

Tôi biết anh thích chiếc áo sơ mi màu gì, thích đồng hồ kiểu nào, ghét ai chạm vào điện thoại của mình.

Tôi biết lúc anh bị cảm sẽ cáu kỉnh trẻ con.

Biết lúc anh uống say sẽ đặc biệt bám người.

Tôi biết tất cả.

Nhưng hóa ra, tôi chẳng biết gì tình cảm của anh.

Điện thoại trong túi rung .

Tôi lấy ra.

Là tin nhắn của .

Một đoạn video.

Tôi nhìn chằm chằm màn hồi lâu rồi mới bấm .

Trong video, Cố Đình Thâm nằm trên sofa.

Anh uống rất say.

Cà vạt đã tháo xuống, vài cúc áo sơ mi bung ra, mái tóc vốn luôn được chải chuốt gọn gàng cũng rối tung.

Một người bên cạnh :

“Cố thiếu, thôi.”

Anh chậm rãi mắt.

Ánh mắt mơ màng lướt qua căn phòng.

Rồi anh một .

“Tô Âm đâu?”

Tôi khựng giữa đường.

Tim bị ai đó bóp mạnh.

Trong video, không ai trả lời ngay.

ngồi cách đó không xa, sắc mặt thoáng thay đổi.

Cố Đình Thâm vẫn nhìn quanh.

“Tô Âm đâu?”

Giọng anh khàn khàn, mang theo chút sốt ruột.

Tôi nhìn màn , bất giác bật cười.

Cố Đình Thâm.

Anh tìm tôi sao?

Sau khi chính miệng anh nói tôi chỉ là giường, sau khi anh nói anh muốn bên , sau khi anh nhìn nước mắt của tôi chỉ nghĩ rằng tôi diễn trò để níu kéo anh…

Bây giờ anh lại tôi đâu?

Tin nhắn của gửi đến ngay sau đó.

“Tô Âm, đã nhận lời Đình Thâm.”

“Nhưng em nhìn đi, ấy uống thế này, em nghĩ ấy vui sao?”

“Trong lòng ấy thật sự có em. Chỉ là ấy nhất thời bị thu hút thôi.”

“Em đợi thêm một thời gian đi. ấy sẽ quay tìm em.”

Tôi đọc từng dòng.

Sau đó tắt màn .

Những lời ấy nghe chẳng gì một chuyện cười.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ tin.

Tôi sẽ ôm lấy chút hy vọng ấy, tự an ủi mình rằng Cố Đình Thâm chỉ nhất thời hồ đồ.

Rằng anh vẫn yêu tôi.

Rằng năm năm không thể nói bỏ là bỏ.

Rằng một ngày nào đó anh sẽ nhận ra người thật sự quan trọng với anh là ai.

Nhưng bây giờ…

Tôi chỉ mệt.

là thân nhất của Cố Đình Thâm.

Năm đó nhà gặp biến cố, chính Cố Đình Thâm đã giúp anh ta vượt qua. Từ đó, gần luôn phía Cố Đình Thâm.

Trong nhóm của anh, cũng chỉ có tin rằng người Cố Đình Thâm thật sự yêu là tôi.

Nhưng anh ta không hiểu.

Không phải người say gọi tên tôi có nghĩa là người đó yêu tôi.

Có những người uống say sẽ nhớ đến người từng bên mình lâu nhất.

Đó có thể là thói quen.

Có thể là sự phụ thuộc.

Có thể là ký ức.

Nhưng không nhất thiết là tình yêu.

Tôi đã mất năm năm để hiểu điều đơn giản ấy.

Trước đây, dù Cố Đình Thâm có uống say đến mức nào, anh cũng chưa bao giờ để bản thân mất tượng trước mặt người .

Anh luôn ngồi ngay ngắn một góc.

Chờ tôi đến đón.

Những người không nhìn kỹ thậm chí còn chẳng nhận ra anh đã say.

Chỉ đến khi nhìn tôi, anh mới lập tức thay đổi.

Anh sẽ vòng tay ôm lấy vai tôi, dựa cả người vào tôi rồi cười đầy kiêu ngạo.

“Có cách nào đâu. Cô ấy không đến tôi không .”

“Cô ấy không chịu nổi tôi đâu.”

Khi ấy tôi nghe xong chỉ biết vừa giận vừa buồn cười.

Mỗi lần đến nhà, anh lại nằm dài trên sofa hoặc gối đầu đùi tôi, nhất quyết không chịu dậy.

Có lúc anh còn nhắm mắt lẩm bẩm:

“Để anh nằm một lát.”

Rồi chẳng biết từ lúc nào đã ngủ mất.

Tôi đã từng vô số lần cúi đầu nhìn khuôn mặt anh khi ấy.

Từng nghĩ rằng mình là người may mắn nhất trên đời.

Tôi từng tin nơi có anh chính là nhà.

Chỉ cần tôi còn bên nhau, dù ngoài kia có xảy ra chuyện gì cũng không quan trọng.

Bây giờ nghĩ lại…

Thật buồn cười.

Tôi giữa ngã tư.

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Dòng người phía trước bắt đầu bước đi.

Tôi vẫn yên.

Đèn xanh lại chuyển đỏ.

Tôi vừa khóc vừa cười.

Có lẽ yêu một người quá sâu thật sự sẽ khiến người ta trở nên ngốc nghếch.

Càng yêu sâu, lúc tỉnh ngộ càng đau.

Điện thoại lại rung.

Lần này không phải .

Là thông báo từ mạng xã hội.

Tôi ra.

Bài đăng đầu tiên hiện trên màn là của Cố Đình Thâm.

Một bức chụp .

Cô ấy mặc chiếc váy trắng hôm nay.

Ánh đèn phía sau khiến cô ấy trông càng trẻ trung, trong sáng.

Dòng chữ bên dưới rất ngắn.

“Người tôi muốn bảo vệ.”

Tôi nhìn chằm chằm vài giây.

Ngay sau đó là một đoạn video.

Rồi một bức .

Rồi một bức nữa.

Người đàn ông vốn chẳng mấy khi đăng gì mạng hôm nay giống biến một người hoàn toàn .

Anh liên tục chia sẻ của .

Có cô ấy ăn.

Có cô ấy cười.

Có hai người cạnh nhau.

bè trong giới của anh lần lượt vào bình luận.

“ Cố thiếu cũng chịu công khai rồi.”

“Chị dâu nhỏ xinh thật.”

“Chúc mừng Cố thiếu.”

Có người còn trêu:

“Sau này phải gọi là chị dâu nhỏ rồi.”

Cố Đình Thâm lập tức trả lời.

“Gọi cái gì chị dâu nhỏ?”

“Chị dâu của các chỉ có một.”

Tôi nhìn đó rất lâu.

Nếu là trước đây, có lẽ chỉ một ấy thôi cũng đủ khiến tôi vui đến mất ngủ.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ lòng mình trống rỗng.

ra khi yêu một người, anh ta sẽ thế này.

Sợ cả thế giới không biết mình yêu cô ấy.

Sợ cô ấy chịu uất ức.

Muốn công khai cô ấy trước tất cả mọi người.

Muốn người biết cô ấy là người quan trọng nhất.

Còn tôi sao?

Năm năm.

Cố Đình Thâm chưa từng công khai tôi.

Chưa từng đăng của tôi.

Chưa từng nói với tất cả mọi người rằng tôi là người anh yêu.

Tôi từng tự tìm lý do giúp anh.

Tính anh vốn kín đáo.

Anh không thích phô bày chuyện riêng tư.

Anh không muốn người chú ý đến tôi.

Tôi đã dùng hết những lý do có thể nghĩ ra để bảo vệ anh.

Đến mới nhận ra.

Anh nói không sai.

tôi chưa từng nói yêu nhau.

Chưa từng có một lời hứa.

Chưa từng có một danh phận rõ ràng.

Tất cả chỉ là tôi tự cho rằng mình đặc biệt.

Còn anh chưa từng nói điều đó.

Tôi bên đường, nhìn màn điện thoại sáng trong tay.

Bài đăng mới nhất của Cố Đình Thâm nhận được hàng nghìn lượt thích.

Người ta chúc phúc cho họ.

Người ta nói họ đẹp đôi.

Người ta nói Cố thiếu cũng tìm được tình yêu thật sự.

Tôi bỗng bình thản.

Tôi từng định gửi cho anh một lời chúc.

Một “Chúc anh hạnh phúc.”

Không phải vì tôi thật sự muốn chúc.

Chỉ là tôi muốn giữ lại chút thể diện .

Muốn để anh nghĩ rằng tôi đã buông xuống.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại…

Ngay cả một lời chúc giả vờ, anh cũng không xứng.

Tôi trang cá nhân của mình.

Ngón tay dừng trên ô đăng trạng thái.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

chỉ viết một .

“Thuyền đã chìm đừng quay đầu tìm bến cũ. Cây đã đ.â.m chồi cũng không cần tiếc một mùa lá rụng.”

Tôi đọc lại một lần.

Không nhắc tên ai.

Không nói chia tay.

Không kể khổ.

Không trách móc.

Không có một chữ nào dành cho Cố Đình Thâm.

Tôi bấm đăng.

Chỉ vài phút sau, điện thoại liên tục rung.

bè tôi có chuyện gì.

Có người đoán tôi thất tình.

Có người có phải tôi và Cố Đình Thâm cãi nhau không.

Tôi không trả lời bất kỳ ai.

Tôi tắt điện thoại.

Đêm ấy, lần đầu tiên sau năm năm, tôi không chờ Cố Đình Thâm gọi.

Cũng không đợi anh .

Tôi bắt một chiếc taxi.

Nói địa chỉ nhà.

Trên đường đi, tôi tựa đầu vào cửa kính.

Những tòa nhà ngoài cửa sổ lần lượt lùi lại phía sau.

Tôi chợt nhớ đến hai sinh linh nhỏ bé trong bụng mình.

Bàn tay vô thức đặt bụng.

đó vẫn còn một bí mật Cố Đình Thâm không biết.

Hai đứa trẻ tôi từng tưởng tượng sẽ gọi anh là bố.

Tôi từng nghĩ đến cảnh anh ôm một đứa, tôi ôm một đứa.

Từng nghĩ căn nhà sẽ đầy tiếng cười.

Từng nghĩ sau này dù tình yêu có phai nhạt, chỉ cần có hai đứa trẻ, tôi vẫn có thể trở một gia đình.

Nhưng tất cả những tưởng tượng ấy đã kết thúc vào đêm nay.

Tôi nhắm mắt.

Nước mắt lại trào ra.

Nhưng lần này tôi không khóc vì Cố Đình Thâm nữa.

Tôi khóc cho năm năm tuổi trẻ của mình.

Khóc cho cô gái hai mươi tuổi từng tin rằng chỉ cần chân nhất định sẽ được đáp lại.

Và cũng khóc cho hai đứa trẻ chưa kịp nhìn thế giới.

Xe dừng trước cửa nhà.

Tôi xuống xe, rất lâu dưới ánh đèn.

Sau đó lấy chìa khóa cửa.

Căn nhà vẫn giống hệt lúc tôi rời đi.

Đôi dép của Cố Đình Thâm vẫn đặt ngay ngắn bên cạnh cửa.

Chiếc áo khoác anh thường mặc vẫn treo trên móc.

Trên bàn còn có chiếc cốc tôi từng mua cho anh.

Mọi thứ đều cũ.

Chỉ có tôi không còn là tôi của vài tiếng trước.

Tôi bước vào phòng ngủ.

ngăn kéo.

Lấy ra chiếc hộp nhỏ được bọc rất cẩn thận.

Bên trong là đôi nhẫn tôi tự tay thiết kế.

Hai chiếc nhẫn ghép lại một trái tim.

Tôi đã định tặng anh vào tối nay.

Tôi từng nghĩ sau khi anh nhận lấy, tôi sẽ chính thức bước sang một giai đoạn mới.

Bây giờ nhìn , tôi chỉ buồn cười.

Tôi đóng hộp lại.

Không vứt đi.

Không phải vì còn lưu luyến.

vì tôi muốn giữ nó một lời nhắc nhở.

Rằng từng có một cô gái yêu một người đến mức nào.

Và cũng từng ngu ngốc đến mức nào.

Tôi đặt chiếc hộp vào đáy vali.

Sau đó máy tính.

Email xác nhận chương trình trao đổi nước ngoài vẫn còn nằm trong hộp thư.

Tôi nhìn màn .

Lần này không còn do dự.

Tôi bấm vào nút xác nhận.

Một tiếng “ting” rất khẽ vang .

Tôi nhìn dòng chữ xác nhận công.

Trong lòng bỗng nhẹ đi một chút.

Tôi đã từng nghĩ rời khỏi Cố Đình Thâm sẽ là chuyện đau đớn nhất đời mình.

Nhưng hóa ra không phải.

Đau nhất là lúc nhận ra mình đã yêu nhầm người.

Còn rời đi…

Chỉ cần đủ quyết tâm, rồi sẽ làm được.

Tôi tắt máy.

Đêm ấy, tôi nằm một mình trên chiếc giường từng có hai người.

Không ai ôm tôi.

Không ai tôi đã ngủ chưa.

Không ai kéo chăn cho tôi.

Lạ thay, tôi lại ngủ rất yên.

Bởi vì từ khoảnh khắc ấy, tôi biết mình đã thật sự buông tay.

Cố Đình Thâm.

Năm năm của ta kết thúc rồi.

Từ nay sau, anh có thể yêu ai, công khai với ai, gọi ai là người duy nhất của anh…

Tất cả đều không còn liên quan đến tôi.

Còn tôi sẽ mang theo tuổi trẻ của mình.

Bước ra khỏi cuộc đời anh.

Và không bao giờ quay lại.