Chương 2

Anh đến thư viện, tôi sớm để chiếm chỗ.

Anh chơi rổ, tôi mang nước đến cổ vũ.

Anh bị đau dạ dày, tôi tập nấu canh để mang đến anh.

Tôi hạ thấp đến tận bùn đất, ngây ngô tin rằng nơi nở hoa.

Năm tư đại học, anh cuối cùng gật đầu đồng ý quen tôi.

Tôi vui đến mức khóc suốt một đêm.

Tôi đã nghĩ, cuối cùng đợi hạnh phúc.

tôi sai rồi.

Anh tôi một cái danh “bạn gái”, keo kiệt chẳng tôi lấy một chút tình yêu.

Giữa chúng tôi, tồn tại một tấm màng vô hình không xuyên qua.

Anh chưa từng chủ động liên lạc, chưa từng dẫn tôi mắt bạn bè.

Càng không giờ đăng bất cứ điều gì tôi lên mạng xã hội.

Tình cảm , thực là một vở kịch mà tôi độc diễn.

đến khi Lâm xuất hiện.

gái , là anh nâng niu như báu vật, là trăng trắng trong anh không giờ chạm tới.

Tôi đang nghĩ, thì đã tới lối bãi đỗ xe của bệnh viện.

Dưới đèn vàng, bên cạnh chiếc Audi đen quen thuộc, hai .

Là Mặc, và gái nhỏ nhắn trong vòng tay anh.

ta mặc váy trắng, khuôn mặt tái nhợt, tựa vào ngực anh, mảnh mai đến mức như cần khẽ chạm là vỡ tan.

Lâm .

“A Mặc, là tại không tốt, khuya vậy gọi anh ngoài.”

Giọng ta mềm mại, nghèn nghẹn như sắp khóc.

“ Dao Dao giận anh không? Lúc nãy hình như thấy , trông rất khó chịu. Anh mau an ủi , tự .”

Miệng nói “”, thân thì rúc sâu hơn vào ngực anh.

Một chiêu “lùi để tiến” thật khéo.

Tôi đứng trong tối, lạnh lùng nhìn họ diễn vở kịch của .

Mặc siết chặt tay, trọn ta trong lòng, giọng nói dịu dàng chưa từng :

“Đừng nghĩ linh tinh, không sao, là chuyện nhỏ thôi. Sức khỏe mới quan trọng nhất.”

Anh ngừng một chút, rồi nói thêm:

“Sau này không nói mấy lời như vậy nữa. Mọi chuyện của , đều là quan trọng nhất.”

Nghe vậy, Lâm mới nhoẻn cười, ngẩng đầu hôn nhẹ lên cằm anh:

“A Mặc, anh thật tốt.”

Tôi nhìn cảnh đó, trong dạ như sóng lớn cuộn trào.

dịu dàng của anh, kiên nhẫn của anh, thiên vị của anh —

Tất cả những điều tôi từng khao khát, anh chẳng tiếc mà dành khác.

tôi, ngay cả một lời giải thích hồn không .

Tôi quay định , vô tình đá trúng thùng rác bên đường, phát một tiếng “cạch” nặng nề.

“Ai đó?” — Mặc lập tức cảnh giác, quay đầu nhìn.

Tôi tránh không kịp, bị đèn xe chiếu thẳng vào .

mắt chạm nhau, không khí lập tức đông cứng.

Trên gương mặt Mặc thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi nhanh chóng bị thay thế bằng khó chịu.

“Sao ở đây?” — Giọng anh lạnh và cứng như băng.

“Lấy thuốc rồi thì mau nghỉ , đứng đây hứng gió làm gì?”

Như việc tôi xuất hiện thêm một giây thôi là tội không tha thứ.

Tôi không đáp, cúi xuống nhìn túi thuốc trong tay.

Qua lớp nhựa trong, tờ đơn thuốc hiện rõ nét — dòng chữ ký bay bướm của anh khiến tôi thấy nhói mắt.

Ngay bên cạnh chữ ký , là một dòng chữ nhỏ, do chính tay anh ghi:

“Bệnh nhân dị ứng penicillin, thay bằng cephalosporin.”

Anh vẫn nhớ.

Anh vẫn nhớ tôi dị ứng với penicillin.

nhớ thì sao chứ?

Thứ nhắc anh không dùng sai thuốc — là bản năng của bác sĩ, chứ không phải quan tâm của yêu.

03

Tôi lê tấm thân mệt mỏi trở “nhà” mà tôi và Mặc cùng ở.

Vừa mở cửa, căn phòng tối om, không một đèn.

Tôi không bật đèn, lần mò trong tối ngồi xuống ghế sofa, cuộn như một con mèo ướt mưa.

Cơn đau nơi hạ thân vẫn râm ran, nhắc tôi nhớ đêm nay đã ngu xuẩn đến mức nào.

Và vết thương trong tim rát bỏng gấp trăm lần xác.

Không biết qua lâu, tiếng ổ khóa vang lên.

Mặc trở .