Chương 10 - Tình Yêu Đau Đớn Hay Một Phút Hồ Đồ

Đời người không có “nếu như”, chỉ có hậu quả kết quả.

***

Hôm sau, tôi nhà .

Lần người ra mở cửa là Đình. Ông mặc chiếc áo len giản dị, trông trẻ hơn hẳn so với lần trước chúng tôi gặp mặt, có lẽ là do tâm trạng vui vẻ.

“ , .” Ông vừa dẫn tôi vừa , “Mẹ con đang bếp, bà ấy muốn tự nấu vài món con nếm thử.”

Mẹ đang bếp.

Hình ảnh tôi đã ảo tưởng số lần khi còn cô nhi viện.

mơ, có một người phụ nữ dịu dàng thắt tạp dề bận rộn bên bếp lò. Bà sẽ quay lại mỉm cười với tôi : “ đấy à, rửa cơm con.”

Giờ đây, hình ảnh ấy đang hiện diện ngay trước mắt tôi.

Một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc điểm bạc, gương mặt hốc hác tiều tụy, nhưng khi nhìn thấy tôi, bà đã cười.

Nụ cười ấy chứa đựng tất cả — nỗi nhớ thương của mươi năm, số những đêm mất ngủ, số lần thẫn thờ nhìn những bức ảnh cũ.

“Tri Ý…” Bà bước tới, đưa định chạm mặt tôi nhưng rụt lại, như sợ sẽ làm vỡ một thứ gì đó, “Con lớn lên… trông giống hệt bà ngoại con lúc còn trẻ.”

Tôi đứng lặng tại chỗ, không biết phải phản ứng thế nào.

mẹ sao? Chữ quá đỗi nặng nề.

Không sao? Nhưng bà ấy thực sự là mẹ của tôi.

Bà khóc, tôi cũng khóc.

Chúng tôi ôm lấy nhau, khóc như kẻ ngốc.

Đình đứng bên cạnh không lên tiếng, nhưng khóe mắt ông cũng lấp lánh lệ.

Bữa cơm đó kéo suốt tiếng đồng hồ.

Tôi đã được nếm món thịt kho tàu ngon nhất cuộc đời, uống món canh sườn ngọt ngào nhất, lắng nghe lời xin lỗi nhất đời.

“Năm đó dịp xuân vận, ga tàu đông nghịt người, con nằng nặc đòi kẹo hồ lô. Mẹ bảo bố con trông hành lý, tự mình mua. Đợi lúc mẹ quay lại thì con đã biến mất.” Mẹ tôi — không, bà , tên Uyển — bàn bà không ngừng run rẩy khi kể lại, “Mẹ đã tìm con suốt cả một buổi chiều, khản cả cổ. Sau đó báo cảnh sát, nhưng thời đó làm gì có camera? Tìm suốt tháng trời vẫn bặt âm tín.”

“Mẹ con vì mà suýt thì suy sụp.” Đình bổ sung, “Sau đó bà ấy trầm cảm, chữa trị suốt năm mới khỏi. Nhưng bà ấy chưa từng từ bỏ việc tìm con. Năm nào bà ấy cũng ga tàu ngồi một ngày, rằng con nhất định sẽ quay .”

Uyển nắm lấy tôi, nước mắt lại chực trào: “ mươi năm qua ngày nào mẹ cũng tự hỏi con sống có tốt không, có được no mặc ấm không, có ai bắt nạt không. Tri Ý, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ có lỗi với con…”

“Đừng nữa mẹ.” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ làm vỡ bầu không khí, “Mọi đều đã qua .”

Đều đã qua .

Nhưng có những vĩnh viễn không thể trôi qua.

Ví dụ như những năm tháng cô nhi viện người ta là “con hoang không ai cần”.

Ví dụ như những ngày làm thêm người ta quỵt tiền lương.

Hay giống như lúc gả Cố Diễn Chi, sống lay lắt như một kẻ hình nhà Cố.

Những đó không bao giờ trở thành quá khứ. Nó đã hòa cơ thể, trở thành một phần máu thịt của tôi.

Nhưng lúc , tôi không muốn nhắc lại, chỉ muốn yên tĩnh xong bữa cơm , lại nơi tuy xa lạ nhưng đáng lẽ phải thuộc mình thêm một chút.

Những ngày tiếp theo, tôi có cảm giác như mình đang một giấc mơ .

Đình Uyển đối xử với tôi cực kỳ tốt, tốt mức khiến tôi luống cuống.

mua quần áo tôi, dọn sẵn một phòng ngủ, sáng nào cũng hỏi “Con muốn sáng món gì?”.

Biết tôi vừa thương, Uyển đặc biệt mời chuyên gia dinh dưỡng điều lý thân thể tôi.

không bao giờ hỏi Cố Diễn Chi, cũng không hỏi Tiểu Bảo.