Chương 1

Tôi vị hôn phu đi khám sức khỏe trước hôn nhân, đã hẹn cùng đi, cùng chờ kết quả.

Đến lượt anh ta đo điện tâm đồ, y tá bảo tôi ra hành đợi.

Ngay lúc tôi cúi đầu nghịch điện thoại, có một bàn tay khẽ kéo ống tay áo tôi một cái.

Tôi ngẩng đầu , là nữ trung niên vừa đăng ký chúng tôi lúc nãy.

Bà hạ thấp , trong mắt đầy vẻ nghiêm túc: “ gái, hai người chưa kết hôn đúng không? Nhân lúc này, mau chia tay đi.”

Tôi cứ ngỡ nghe nhầm, ngây người đứng đó.

Bà không nói thêm gì nữa, nhét vào tay tôi một tờ bệnh án đã gấp ngay ngắn, rồi quay người bỏ đi.

Tôi đứng giữa hành người đến kẻ đi, ngón tay run run mở tờ giấy ra.

Khoảnh khắc nhìn xong, mồ hôi lạnh sau lưng đã ướt sũng quần áo tôi.

01

Tôi vị hôn phu Cố An đi khám sức khỏe trước hôn nhân.

Địa điểm là trung tâm khám sức khỏe tư nhân tốt nhất trung tâm thành phố, do Cố An chọn.

Anh nói, có trách nhiệm với nhau, cũng có trách nhiệm với gia đình tương lai.

Khi đó tôi tựa trong anh, hạnh phúc vô cùng.

Cố An có gia cảnh sung túc, dung mạo tuấn tú, lại hết sức chu đáo với tôi, là người chồng hoàn hảo trong mắt tất mọi người.

Quy trình khám sức khỏe diễn ra thuận lợi, từng hạng mục kiểm tra xong, bầu không khí nhẹ nhàng vui vẻ.

Đến lượt anh đo điện tâm đồ, y tá dịu nói với tôi: “Tiểu thư, mời ra ngoài chờ một lát.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế dài hành .

Trong hành người đến kẻ đi, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với tiếng trò chuyện khe khẽ của mọi người.

Tôi cúi đầu nghịch điện thoại, nhắn tin bạn thân, khoe sự chu đáo của Cố An.

Đúng lúc , tôi giác ống tay áo bị kéo nhẹ một cái.

Lực nhẹ, mang một chút run rẩy khó nhận ra.

Tôi ngẩng đầu .

Người đứng trước mặt là nữ trung niên vừa đăng ký thông tin chúng tôi lúc nãy.

Bà họ Lý, trên thẻ tên có ghi như vậy.

Vẻ mặt Lý nghiêm, thậm chí có thể nói là nặng nề.

Trong mắt bà không có nụ cười, ngược lại đầy những lo lắng cảnh cáo phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.

“ gái.”

Bà mở miệng, nói ép xuống thấp, như thể sợ bị ai nghe .

“Các cậu vẫn chưa đăng ký kết hôn đúng không?”

Tôi sững ra một chút, bản năng gật đầu: “Tháng sau chúng cháu sẽ hôn lễ.”

Nghe tôi nói vậy, chân mày Lý nhíu hơn.

Bà liếc nhanh cánh cửa phòng điện tâm đồ đang đóng kín, rồi lại khóa ánh mắt người tôi.

“Nhân lúc này, mau chia tay đi.”

Sáu , như một chiếc búa bằng băng, hung hăng nện thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi cứ ngỡ nghe nhầm.

Chia tay?

Tại sao?

Tôi há miệng, lại không thốt ra nổi một âm tiết.

Lý không tôi cơ hội hỏi tiếp.

Bà không nói thêm một nào nữa, nhanh chóng lấy từ túi áo blouse trắng ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, không nói không rằng nhét vào bàn tay tôi.

giác trên tờ giấy lạnh buốt, mang mùi vị đặc trưng của bệnh viện.

“Tự xem đi, đừng ầm .”

Bà nói xong, nhìn tôi thật sâu một cái, ánh mắt giống như đang nhìn một đứa trẻ sắp rơi xuống vực thẳm mà vẫn chưa hay biết.

Ngay sau đó, bà xoay người rời đi, nhanh chân hòa vào dòng người trên hành , như thể tất những gì vừa rồi là ảo giác của riêng tôi.

Một tôi ngây người đứng nguyên tại chỗ, bàn tay siết tờ giấy kia.

Trái tim đập cuồng loạn trong lồng ngực, không vì vui mừng, mà là vì một nỗi sợ hãi đột ngột, không có lý do.

Tôi hít sâu một , dòng người qua lại xung quanh như đều biến thành phông nền mơ hồ.

Trong thế giới của tôi, lại tờ giấy thần bí, nặng trĩu đang trong tay.

Tôi đi đến một góc không có người, tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, rồi run run dùng ngón tay mở tờ giấy ra.

Đó là một bản photocopy của phiếu bệnh án.

cũ rồi, mép giấy đã ố vàng.

mục tên bệnh nhân, có ghi một cái tên khiến tôi quen: Trương Thiến.

Tôi nhớ, đó là tên của vợ cũ Cố An.

Cố An từng nói qua loa rằng ta ham giàu chê nghèo, lúc công ty anh ta gặp khủng hoảng thì cuỗm tiền bỏ trốn, là một người phụ nữ không đáng nhắc tới.

Ánh mắt tôi tiếp tục nhìn xuống.

mục chẩn đoán, từng hàng đen được in ra, giống như những cây kim tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào mắt tôi.

“Đa chấn thương phần mềm nhiều vị trí, nghi do bị đánh bằng vật cùn lặp đi lặp lại trong thời gian dài.”

“Gãy xương cổ tay trái cũ, liền xương không tốt.”

“Nứt xương sườn thứ bảy thứ tám bên , có dấu vết gãy lại nhiều lần.”

“Di chứng chấn động não mức độ trung bình.”

…

Mỗi một dòng , đều giống như một tiếng kêu thảm lặng câm.

Tôi như có thể nhìn một người phụ nữ co trong bóng tối, chịu từng cú đánh nặng nề hết lần này đến lần khác.

cuối phiếu bệnh án là lời dặn dò của được viết tay.

Nét nguệch ngoạc, nhưng lực bút xuyên qua mặt giấy.

“Bệnh nhân có tổn thương tâm lý nghiêm trọng, kèm xu hướng của hội chứng Stockholm, đề nghị lập tức cách ly kẻ bạo hành tiến hành can thiệp tâm lý!”

Kẻ bạo hành.

Từ như một tia sét, bổ toang mọi ảo tưởng hạnh phúc trong tôi.

Tay tôi cầm bệnh án run đến không ra hình dạng, tờ giấy mỏng manh lúc này nặng như ngàn cân.

Ngay khoảnh khắc xem xong, mồ hôi lạnh sau lưng tôi đã lập tức ướt đẫm áo.

Đúng lúc này, cửa phòng điện tâm đồ mở ra.

Cố An đi ra, trên mặt vẫn là nụ cười ôn nhu như mọi khi.

Anh mặc chiếc sơ mi trắng tôi mua anh, sạch sẽ sáng sủa.

“Vân Vân, sao vậy?”

Anh bước về phía tôi, lo lắng hỏi.

“Sắc mặt sao lại trắng thế này?”

anh vẫn dịu dàng như thế, mang sự quan tâm mà tôi quen thuộc.

Nhưng vào giây phút này, tôi một luồng khí lạnh từ bàn chân xông thẳng đỉnh đầu.

Tôi lập tức vò nát tờ bệnh án trong tay, giấu nó trong bàn tay, tay lại phản xạ siết điện thoại.

“Không có gì.”

Tôi ngẩng đầu , cố gắng nở một nụ cười.

“Có lẽ là hạ đường huyết, chỗ này đông người quá, ngột ngạt.”

tôi khống chế tốt, không có một chút run rẩy.

Ngay tôi cũng bội phục sự bình tĩnh của vào lúc này.

Cố An không nghi ngờ, anh đưa tay tới, tự nhiên ôm lấy vai tôi.

bàn tay anh ấm áp mà mạnh mẽ, từng là bến đỗ tôi tham luyến nhất.

Nhưng bây giờ, tôi bàn tay như mang nhiệt độ của bàn ủi, nóng đến mức da thịt tôi đau rát.