Chương 1

01

“Ôi, ở đây lúc cũng có nước nóng để uống, tuyệt.”

Một giọng nam dịu dàng, pha chút ý cười vang .

“Sao thế?” Giọng mẹ tôi nhẹ nhàng đến không ngờ.

“Ài, mấy hôm trước Kiến Quân nghịch ngợm làm bể bình giữ nhiệt ở nhà, khiến Giao Giao nổi giận. Tôi làm cha, đành phải đôn đáo tìm phiếu mua hàng để mua cái mới. Không có bình giữ nhiệt quả rất bất tiện.”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Cần gì phải mua, này tôi có hai cái! Lát nữa mang một cái về trước, cái còn lại tôi sẽ mang qua sau.

Còn gì khác không?

xem cần thì đi. Văn ca, đừng khách sáo với tôi. Căn nhà này cũng sắp phải trả lại , mấy món đồ này không sẽ xử lý ra sao nữa.

À, đúng , quan trọng nhất là tấm kính sổ.

Trước đây, ở nhà quốc doanh, không phải Giao Giao đã phàn nàn sổ dán giấy không sáng à?

Kính rất khó mua, lúc chuyển nhà nhớ mang theo nhé.”

Tôi nghe thấy ngoài, một nam một nữ đang bạc rì rầm.

Không khí ấm áp, hòa hợp, tràn ngập tình cảm.

Nhưng tiền đề là: người phụ nữ kia không xứng làm mẹ tôi, và những họ đang tính mang đi chính là tài sản của tôi và ba tôi.

Tiếng họ văng vẳng tai. Đôi mắt của tôi, một đứa trẻ sáu tuổi, tập trung lại.

Tôi rõ khung cảnh trước mắt, những vốn chỉ tồn tại trong ký ức xa xôi.

Tôi chợt nhận ra, tôi đã sống lại.

Tôi đã quay về năm 1960, thời điểm tin ba tôi hy sinh được báo về.

Mẹ tôi là một người phụ nữ đặt tình yêu tất cả.

Trước đây, bà yêu sâu đậm một người bạn học.

Nhưng đáng tiếc, người đó có một người vợ nuôi từ bé. Khi đến tuổi, ta đã kết hôn với người đó, thậm chí lúc mẹ tôi , vợ ta đã mang thai.

Mẹ tôi thất vọng tột độ, cho rằng cuộc đời không còn ý nghĩa, đã nhảy sông tự , nhưng được ba tôi cứu.

Mẹ tôi thích những người thư sinh nho nhã, cuối cùng đành miễn cưỡng kết hôn với một người lính thô lỗ ba tôi và sinh ra tôi.

Nửa năm trước, vợ người bạn học đó qua đời.

Trong lòng mẹ tôi mọc cỏ, không lúc yên.

Khi tin ba tôi hy sinh được báo về, bà vui mừng đến không ngủ được, lập tức nối lại tình xưa với người kia.

Hai người nhanh chóng hợp ý, không thể chờ thêm một giây phút .

Hiện tại, bà dẫn người đàn ông đó thẳng đến nhà tôi và ba tôi.

Tôi chợt nghĩ đến điều gì, lập tức xuống giường, nhẹ nhàng mở ngăn kéo, ra chìa khóa và mở tủ, rút sổ tiết kiệm trong.

Đây là phòng làm việc của ba tôi, nơi còn có một chiếc giường đơn mà ba tôi thường nghỉ ngơi.

Tôi nhớ ba, nên tôi ở lại đây.

Cũng nhờ vậy mà tôi thuận tiện hành động.

Tôi không kịp kiểm tra trong sổ tiết kiệm có bao nhiêu tiền, chỉ nhanh chóng chiếc hộp đựng tiền của ba trong ngăn kéo, cùng với những món đồ quý giá bút máy, đồng hồ, và giấu tất cả vào ngăn bí mật mà ba chỉ cho tôi.

Sau đó, tôi cẩn thận đặt chìa khóa lại vị trí cũ.

Lúc này, tôi mới thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy an toàn hơn một chút.

Ba tôi là một đoàn trưởng.

Tiền lương hàng tháng của ông hơn một trăm đồng, chưa kể tiền thưởng khi đi làm nhiệm vụ.

Ba sống rất tiết kiệm, ngoài khoản sinh hoạt phí gửi cho mẹ tôi, tất cả đều được tích góp lại.

Sổ tiết kiệm đã là một khoản rất lớn.

Kiếp trước, mẹ tôi hết số tiền đó, đổi cho nhà dượng một căn nhà lớn hơn, còn giúp ông ấy, người vốn chỉ là một công nhân, chọt để chuyển sang phòng tuyên truyền.

Lúc đó, tôi không điều này, nghĩ rằng bản thân thực sự phải sống dựa vào họ.

Cho đến khi họ định bán tôi, ép tôi uống thuốc mê.

Trong cơn mơ hồ, tôi nghe họ than thở rằng ba tôi để lại quá ít tiền, đổi nhà, quan hệ, chỉ vài năm đã tiêu sạch.

Tiếng nói ngoài tiếp tục.

Có vẻ chú Triệu sắp rời đi. Tôi mở , thấy tay chú xách đầy những túi to túi nhỏ.

Đó là những món quà an ủi và đồ dinh dưỡng mà các chú bác đến thăm hôm qua mang tới cho tôi và mẹ.

À, còn có cả chiếc bình giữ nhiệt mà họ nhắc đến.

“Wow! Chú đến thăm con sao?” Đứa trẻ sáu tuổi là tôi, ánh mắt đầy vẻ ngây thơ.

“Chú , còn mang cho con nhiều đồ thế này!”

02

Giọng tôi vang không nhỏ, khiến các cô bác hàng xóm nghe thấy và qua xem.

“Ôi chao, là nhiều quá nhỉ.”

“Đồng đội của đoàn trưởng Yến à?”

“Đồng đội của đoàn trưởng cũng đông , hai ngày nay thế này…”

Mọi người xôn xao tán, lại nghĩ mất chồng mới xảy ra, nhắc đi nhắc lại cũng chỉ khiến người ta đau lòng hơn, nên tất cả đành im lặng.

Chú Triệu và mẹ tôi trông có vẻ ngượng ngập. Chú Triệu hoàn hồn trước, gật đầu nói:

“Đúng vậy, tôi nghe nói này có nên ghé qua xem. Đồng chí Bạch Ngọc, những này cô giữ . Tôi còn phải đi làm, giờ tôi về trước. Hai mẹ con nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Chú để lại đồ đạc vội vã rời đi.

Mẹ tôi thoáng ngẩn người, hàng xóm dáng vẻ thất thần của bà, nghĩ bà lại nhớ đến ba tôi nên thở dài.

“Chẳng ai muốn đâu, nhưng làm sao được!”

Mọi người an ủi vài câu, thấy mẹ tôi không mấy hứng thú đáp lời thì cũng giải tán.

Mẹ vào nhà, đặt đống đồ xuống, trông có vẻ bực bội. Nhưng khi đối diện với gương mặt ngây thơ của tôi, cơn giận không có chỗ phát tiết, đành buông lời:

“Ba con mất , sau này không ai nuôi con, không ai mua váy áo, mua bánh kem sô-cô-la, cũng chẳng ai bế con cao nữa đâu!”

Nước mắt tôi trào ra ngay tức khắc.

Những ký ức ấy đã rất xa xôi, nhưng tôi nhớ mình có một người cha nhất đời.

Trong túi ba có kẹo dành cho tôi. Ba còn vụng về buộc tóc cho tôi.

Trong mắt ba, tôi là đứa trẻ ngoan nhất, xinh đẹp nhất, đáng yêu nhất. Ba yêu tôi nhiều nhất.

Mẹ thấy tôi khóc, ôm tôi vào lòng, dỗ dành:

“Đừng sợ, Tuệ Tuệ. Mẹ nhất định sẽ tìm cho con một người cha khác hơn!”

Tôi lắc đầu. Không ai có thể hơn ba tôi!

Nhưng tôi không nói ra.

Tôi khóc một hồi nén lại những giọt nước mắt vô ích ấy, ngẩng đầu , giả vờ ngây thơ mong đợi:

“ sự sẽ có một người cha hơn ạ?”

“Đúng vậy!”

Mẹ thấy tôi tin, liền thở phào nhẹ nhõm.

Hôm qua tôi đã khóc cả đêm, ngủ đến tận bây giờ mới dậy. Lúc này, tôi gọi mẹ bảo mình đói.

“Mệt với con quá!”

Mẹ than thở, nhưng đi nấu .

Tôi dáng mẹ làm việc thành thạo mà thất thần.

Kiếp trước, khi còn nhỏ, lúc sáu tuổi, tôi đột ngột mất ba, liền phụ thuộc vào mẹ.

Mẹ không ngừng nhồi nhét vào đầu tôi rằng tôi là gánh nặng, uống đều dựa vào gia đình chú Triệu. Tôi nợ họ tất cả.

Vì thế, tôi đã bắt đầu học giặt đồ, nấu , quét nhà, rửa bát, khi còn là một đứa trẻ được ba che chở, yêu thương.

Tôi cảm thấy ơn vì họ để tôi có một mái nhà.

, mọi việc nhà đều thành trách nhiệm của tôi.

Mẹ tôi, đôi tay trắng muốt, ung dung nói lý tưởng, triết học với chú Triệu, thưởng trà, cắm hoa, đọc sách, vẽ tranh.

Còn tôi, chịu đựng đủ mọi nhọc nhằn, cả đánh đập và mắng mỏ.

Cho đến năm 1968, để tìm việc cho chị kế và tránh việc phải về quê lao động, họ bán tôi với giá .

Một bát nước mật ong có thuốc mê đã kết thúc cả cuộc đời tôi.

Đêm hôm đó, trong căn phòng chứa đồ của tôi, tôi cố gắng giữ tỉnh táo và vô tình hất đổ ngọn đèn dầu đầu giường.

Ngọn lửa nhanh chóng thiêu rụi cả căn phòng. Đau đớn, cho đến khi tôi không còn cảm giác gì nữa.

Khi tỉnh lại, tôi đã về thời điểm hiện tại.

Tôi ngồi trong phòng khách, lướt qua đống đồ , xem trò với mẹ.

Tôi kể về món, là của chú này, bác kia mang đến, là người đánh nhau với ba tôi, người đỡ đạn cho ba tôi.

Mẹ tôi khó chịu, đặt bát mì nấu xuống trước mặt tôi:

“ đi!”

để im lặng.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, ngây thơ hỏi:

“Chú ở ban nãy là ai thế ạ? Con chưa nghe ba nhắc đến. Mẹ, lúc chú đi có vẻ hơi giận, có phải chú ấy không vui không?”

Mẹ nghe xong liền căng thẳng, ngồi không yên.

Bà liếc đống sữa bột, bánh quy, kẹo đặt trà, có vẻ định cầm, nhưng thấy tôi đứng đó, bà chỉ cắn môi, kéo túi xách sofa và bước ra ngoài.