Chương 1

Hôn nhân đôi: Tôi đưa hóa đơn ra, bắt cả nhà anh ta ăn mì gói

tôi lương ba vạn, vậy mà lại muốn tôi – một người chỉ kiếm tám ngàn – phải túc đôi mọi khoản chi tiêu.

Tôi gật đồng .

Hôm , anh ta liền đón bố mẹ và em gái đến ở lâu dài, rằng sẽ tự chịu trách nhiệm mọi chi của người nhà mình.

Tôi mỉm cười gật , buổi tối hôm đó chỉ nấu đúng một phần cơm cho thân.

Một tuần , tan làm về nhà.

Trước anh là khách đầy rác chất như núi, bố mẹ và em gái đang ăn mì gói, tôi nằm trong ngủ sạch sẽ, vừa đắp mặt nạ vừa nghe nhạc thư giãn.

Anh ta sững người.

Tôi từ tốn gỡ mặt nạ, đưa cho anh một tờ hóa đơn:

“Tuần này chi nước, điện, gas, quản lý của nhà anh, tổng cộng năm trăm tệ. Thanh toán giúp nhé.”

01

Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của tôi.

Ngoài cửa sổ là làn gió đêm dịu dàng của thành phố, trên là món bò bít tết chín bảy phần do chính tay Thẩm làm, trong ly rượu vang đỏ phản chiếu ánh đèn dịu dàng mờ ảo.

Mọi thứ đẹp đẽ như một vở kịch sắp đặt tỉ mỉ.

Cho đến Thẩm dùng khăn ăn lau miệng, với tôi bằng giọng điệu như đang công việc:

“Tiểu Vãn, anh muốn với em.”

Tim tôi khẽ thắt lại, nụ cười trên môi vẫn dịu dàng:

“ gì mà túc thế?”

“Anh nghĩ, để tương lai tài chính của ta rõ ràng hơn, cũng để giữ sự độc lập cho mỗi người, từ ta áp dụng chế độ AA ngặt nhé.”

Anh đều đều, ngữ khí khách quan, tựa như đang trình bày một kế hoạch dự án chứ không phải xé toạc hợp đồng hôn nhân giữa hai người.

Tất cả sự lãng mạn sót lại trong không khí, trong thoáng chốc rút cạn, đóng băng thành băng giá.

Ngón tay tôi đang cầm dao nĩa khẽ tái đi, óc ù một tiếng, hình ảnh hiện về là trước cưới, anh nắm tay tôi, thề thốt đầy chắc chắn:

“Tiểu Vãn, em gả cho anh, này của anh chính là của em, anh lo kiếm nuôi gia đình, em chỉ cần xinh đẹp như hoa là .”

Lời thề vang vọng bên tai, người lời thề đã sớm đổi giọng đổi mặt.

Tôi nhìn anh – một quản lý dự án IT lương ba vạn một – đang ngồi trước mặt tôi, túc muốn “ đôi mọi chi tiêu” với một nhà phân tích dữ liệu chỉ kiếm tám ngàn một .

Thật là mỉa mai.

Trái tim tôi lạnh dần, như nhấn chìm hầm băng.

tôi không khóc, cũng không nổi giận, càng không chất vấn.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh, cho đến ánh anh bắt dao động, phần né tránh.

“Em thấy sao? Đây cũng là vì tương lai ta thôi, tránh cãi nhau vì bạc.”

Anh bổ sung, cố gắng tìm một cái cớ cao thượng cho sự ích kỷ của mình.

Tôi nhẹ nhàng đặt dao nĩa xuống , phát ra tiếng va nhẹ.

“ thôi.”

Tôi bình tĩnh thốt ra hai chữ.

Thẩm rõ ràng khựng lại, lẽ không ngờ tôi lại đồng dứt khoát đến vậy.

Những lời lẽ anh chuẩn sẵn đều nghẹn lại trong cổ họng.

Trên mặt anh lộ ra vẻ hài lòng, như thể đang khen ngợi sự “hiểu ” của tôi.

“,” tôi đổi giọng, “đã là AA ngặt, phải đặt ra quy tắc rõ ràng.”

Tôi đứng dậy, lấy giấy bút từ thư mang ra, đặt trước mặt anh.

“Anh đi, em ghi.”

Trong ánh bối rối của Thẩm , tôi dùng một thái độ túc như đang làm việc, ghi từng điều một cách rõ ràng.

“ vay mua nhà, trước cưới ta cùng mua, anh trả ba mươi vạn, em trả mười vạn, vậy khoản vay lại theo tỷ lệ lương hàng ”

“Đồng .”

“Chi nước, điện, gas, quản lý, mạng, đều theo người, hiện tại hai người, mỗi người một nửa”

“Đồng .”

“Chi tiêu hàng ngày, bao gồm thực phẩm, vật dụng sinh hoạt, ai mua nấy trả, hoặc ghi sổ cuối đối chiếu.

“Đồng .”

……

Mỗi tôi ghi thêm một điều khoản, lại ngẩng nhìn anh một cái, ánh bình tĩnh đến mức khiến anh bối rối.

lẽ anh nghĩ tôi sẽ nổi điên, sẽ trách móc anh vô tình, điều anh thấy chỉ là một “đối tác ăn ở” lạnh nhạt, đang chuẩn thi hành hợp đồng mới.

Quy tắc đặt xong, tôi đẩy tờ giấy chi chít chữ đến trước mặt anh:

“Anh xem đi, nếu không vấn đề gì ký nhé. Hai , mỗi người giữ một .”

Thẩm nhìn tờ giấy trắng mực đen, vẻ mặt phức tạp khó đoán, cuối cùng vẫn ký tên mình đó.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết, cuộc hôn nhân này đã chết.

Chết ngay trong cái ngày kỷ niệm gọi là “ngày cưới” ấy.

Sáng hôm là thứ Bảy, tôi đang ngủ nướng trong tiếng ồn ào ngoài khách đánh thức.

Tôi nhíu mày đi ra, cảnh tượng trước khiến tôi lập tức tỉnh táo.

Chỗ cửa nhà chất ba chiếc vali cỡ lớn, một người phụ nữ trung niên mặc áo hoa đang chỉ huy một cô gái trẻ nhét đầy đặc sản tủ lạnh.

Là mẹ tôi – Lưu Nhã Phân – và em – Thẩm Dao.

tôi, Thẩm , đang cười niềm nở đấm bóp vai cho một người đàn ông trung niên – bố tôi.

Họ đến, thậm chí không thèm báo trước với tôi một tiếng.