CHƯƠNG 1

lãnh đạo ngã bệnh chẳng đoái hoài, tôi nghỉ phép sóc 30 ngày; xuất viện xong, tôi lập tức “lội ngược dòng”.

khi rời khỏi vị trí cao, lãnh đạo đúng nghĩa người đi trà nguội, vắng tanh như chùa Bà Đanh.

Ông đổ bệnh nhập viện, những kẻ từng kè kè , vậy mà không một ló mặt.

Chỉ có tôi — tên lính quèn từng được ông một tay cất nhắc — dù chịu đủ áp lực vẫn nghỉ ngày trọn một , ở bệnh viện không rời nửa sóc.

Ngày xuất viện, tôi làm xong thủ tục, đỡ ông định gọi taxi về nhà.

Một chiếc Audi A6 màu đen lặng lẽ dừng ngay mặt chúng tôi; đương kim “ bả thủ” đích thân xuống xe, cung kính mở .

lãnh đạo vui vẻ vỗ vai tôi, mỉm cười nói: “Tiểu Lý, trong xe còn một chỗ, là dành cho cậu đấy.”

1

Cuộc gọi là từ sư mẫu, giọng run bần bật chẳng câu.

Bà nói, Trần đột ngột nhồi máu cơ , đang được cấp cứu ở Bệnh viện số 1 phố.

Trong tôi “ong” một tiếng, bản báo cáo viết xong rơi vãi đầy đất.

Chẳng kịp nghĩ gì nữa, tôi chộp lấy áo khoác lao thẳng đến bệnh viện.

Ngoài sổ taxi, phố xá lùi vun vút, còn tôi như bị một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt, nặng trĩu mà chìm dần xuống đáy.

Trần cục — Trần Vệ Quốc — lãnh đạo của tôi, và hơn hết, là ân nhân của tôi.

Mười năm , tôi chỉ là thằng nhóc mới ướt ráo vào cơ quan; chính ông đã bất chấp ý phản đối, phá lệ đề bạt tôi từ một phòng ban chẳng ý.

Ân tình ấy, tôi — Lý — suốt đời không dám quên.

Tới phòng cấp cứu, sư mẫu đang tựa vào tường, cả người như bị rút cạn xương cốt.

Tôi nhanh tới, đỡ lấy bà.

“Sư mẫu, con đến rồi.”

Bà nhìn thấy tôi, đôi đục ngầu mới ánh lên một chút sáng, môi run rẩy, chẳng nói nổi một câu trọn vẹn.

Mấy giờ đồng hồ dày vò, đèn phòng cấp cứu cuối cũng tắt.

Bác sĩ nói, mạng thì giữ được rồi, nhưng tình trạng rất nguy hiểm, bắt buộc nằm viện theo dõi.

Trái treo lơ lửng của tôi, lúc này mới rơi xuống được một nửa.

Sắp xếp Trần cục vào phòng bệnh xong, tôi mới thật sự nhìn rõ thế nào gọi là tình đời bạc bẽo.

Trong phòng bệnh hai giường, ngoài ba người chúng tôi ra, không có bóng dáng người thứ tư.

Không một vòng hoa, không một giỏ trái cây, đến cả một lời hỏi thăm nhờ WeChat chuyển giúp cũng không có.

Điều này quá bất thường.

Tôi còn nhớ khi Trần cục đương chức, ngưỡng phòng làm việc của ông gần như bị người ta giẫm nát.

Những kẻ từng miệng không ngớt “Trần cục nhìn xa trông rộng”, “ngài là ngọn đèn soi đường của tôi”, giờ phút này lại như bốc hơi khỏi nhân gian.

Sư mẫu ngồi giường, lặng lẽ rơi nước , nhìn Trần cục đang mê man, khuôn mặt hốc hác tiều tụy.

Hai người con của ông ở tận nước ngoài, ngoài việc chuyển tiền, đến một câu nói sẽ về cũng không có.

Người đàn ông từng tung hoành một thời, giờ cô độc nằm ở đây, cạnh chỉ có người bạn đời cũng chẳng khỏe mạnh gì.

Một ngọn lửa chua xót giận dữ bùng lên trong lồng ngực tôi.

Nhìn tấm lưng gầy guộc của sư mẫu, một ý nghĩ điên cuồng cứ lớn dần trong tôi.

Tôi ở lại sóc ông.

ra khỏi phòng bệnh, tôi gọi cho phòng Trương.

“ phòng, tôi muốn nghỉ ngày một .”

dây kia lập tức nặng nề tiếng thở.

“Lý , cậu làm cái trò gì vậy? Một ? Cậu điên rồi à?”

“Có việc gấp, tôi buộc .” Tôi không giải thích.

“Việc gấp gì? Tôi nói cho cậu biết, dạo này Vương cục ngày nào cũng họp nhấn mạnh kỷ luật, đúng lúc then chốt mà cậu nghỉ ngày, cậu không muốn làm nữa hả?” Giọng phòng Trương sắc nhọn hẳn lên.

Tôi im lặng, các khớp ngón tay nắm điện thoại trắng bệch vì siết quá chặt.

Trở về văn phòng, bầu không khí ngột ngạt đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Không biết cách nào tin tôi nghỉ đã lan ra.

Tôi đi về phía chỗ ngồi của mình, Triệu vắt chữ ngũ, cất giọng mỉa mai.

“Ồ, Lý đại thiện nhân về rồi à? Nghe nói định đến bệnh viện ‘tận hiếu’ hả?”

Tôi không thèm ý hắn, đi thẳng tới ngăn kéo lấy tờ nghỉ.

“Đúng là cảm động đất trời, tiếc là người ta giờ chỉ là ông già về hưu, cậu nịnh trúng… ngựa rồi, chẳng nhớ công cậu đâu.” Giọng hắn không to không nhỏ, đủ cả văn phòng nghe rõ.

Xung quanh vang lên mấy tiếng cười khẽ bị nén lại.

Tôi dừng bút, ngẩng nhìn hắn.

Triệu vào cơ quan đợt với tôi, ngày cũng là người được Trần cục một tay nâng đỡ.

Nhưng Trần cục nghỉ, hắn là kẻ đổi gió nhanh , lập tức trở “hồng nhân” năng nổ cạnh Vương Lỗi cục .

“Triệu , tự quản cái miệng của cậu.” Giọng tôi lạnh như băng.

“Sao? Không cho người ta nói à?” Hắn mặt đầy khiêu khích, “Mọi người nói xem, tôi nói có đúng không? Giờ là thiên hạ của Vương cục, còn nhớ cái già kia nữa?”

Tôi lười đôi co. Loại người này, nhìn thêm một cái cũng thấy bẩn.

Điền xong , tôi đi thẳng đến cuối hành lang — văn phòng cục .

Vương Lỗi, tân “ bả thủ” của chúng tôi, một người nổi danh tinh ranh và sắt máu.

Tôi gõ .

“Vào đi.”

Trong phòng khói thuốc mù mịt, Vương Lỗi ngồi chiếc bàn làm việc rộng lớn, mặt không cảm xúc nhìn tờ tôi đưa tới.

Ông ta không nhận ngay; đôi sắc như dao lia qua mặt tôi, như muốn nhìn thấu gan ruột rà.

Trong phòng yên ắng đến mức chỉ còn tiếng điều hòa thổi gió.

“Một ?” Rốt cuộc ông ta lên tiếng, giọng không nghe ra vui buồn.

“Vâng.”

“Lý do.”

“ sóc một bậc bối, tôi định đi.” Tôi đáp không hạ mình cũng chẳng ngang ngược.

“Trần cục?” Ông ta hỏi trúng đen.

tôi hẫng một nhịp, nhưng vẫn không né ánh ông ta.

“Vâng.”

Vương Lỗi ngả người ra ghế, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn, một cái… rồi lại một cái… mỗi cái như gõ thẳng lên dây thần kinh của tôi.

“Lý , cậu biết cậu làm vậy sẽ gánh hậu quả gì không?”

“Tôi biết.”

“Công việc, tiền đồ, cậu nghĩ kỹ hết chưa?”

“Vương cục, có những chuyện quan trọng hơn công việc và tiền đồ.” Tôi nhìn thẳng ông ta, nói từng chữ một, “Ân tình không thể quên.”

Vương Lỗi nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông ta sẽ ném thẳng tờ vào thùng rác.

Vậy mà ông ta bỗng cầm bút, ký một nét rồng bay phượng múa lên tờ .

“Đi đi.” Giọng ông ta lạnh tanh, không chút hơi ấm.

Tôi cầm tờ đã ký, nói một câu “Cảm ơn Vương cục”, rồi quay người rời đi.

ra khỏi văn phòng, tôi không ngoảnh lại nhìn những ánh phức tạp phía lưng.

Trong lòng tôi bình thản như mặt nước.

Có những con đường, dù tất cả mọi người đều cho là sai, bạn vẫn đi cho đến .

Vì đó là gốc rễ của đạo làm người.

tôi vững vàng, thẳng hướng bệnh viện mà đi.

2

Những ngày trong bệnh viện, tẻ nhạt như một ly nước lọc, nhưng lại nặng trĩu như thể bị đổ chì vào lòng.

Mùi thuốc khử trùng len lỏi khắp nơi, trở ký ức khứu giác quen thuộc của tôi suốt một ấy.

Mỗi ngày của tôi bị cắt nhỏ vô số đoạn thời gian chính xác đến từng phút:

Sáu giờ sáng, lau người cho Trần cục, thay quần áo sạch sẽ.

Bảy giờ, đến nhà ăn lấy cháo lỏng thanh đạm, bón từng thìa cho ông ăn.

Buổi sáng, trò chuyện với ông, hoặc đọc báo, xoa bóp những nhóm cơ đã có phần teo tóp.

Buổi chiều, phối hợp bác sĩ làm các xét nghiệm và tập vật lý trị liệu.

Buổi tối, đợi ông ngủ say, tôi lại co ro trên chiếc giường xếp cạnh suốt một đêm.

khi tỉnh lại, tinh thần của Trần cục tốt lên rất nhiều.

Ông không ít lần khuyên tôi về lại vị đi làm.

“Tiểu Lý, cậu về đi. Đừng vì một ông già như tôi mà làm lỡ tiền đồ của chính mình.” Ông tựa vào giường, giọng vẫn còn yếu.

Tôi chỉ gọt táo cười, lắc .

“Trần cục, ngài cứ yên tâm tĩnh dưỡng. Tiền đồ gì cũng không sức khỏe của ngài quan trọng.”

Ông nhìn tôi, đôi đã mờ đục ánh lên tia sáng phức tạp, rồi cuối hóa một tiếng thở .

Giữa thời gian đó, Triệu gọi điện cho tôi.

bắt máy, là giọng điệu “hỏi han” giả tạo vồ vập tràn ra.

“Lý à, ở bệnh viện quen chưa? Trần cục thế nào rồi?”

“Cũng ổn.” Tôi đáp ngắn gọn.

“Haiz, cậu nói xem, cậu làm vậy có đáng không? Vương cục dạo này duyệt mấy dự án mới, đám người ở văn phòng chen nhau giành việc, cậu thì hay rồi, núp trong bệnh viện hưởng phúc.”

Trong lời hắn nói, sự hả hê và châm chọc chẳng hề che giấu.

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra bộ dạng hắn lúc này: ngồi ngả người trên ghế xoay, bộ mặt đắc ý.

“Nếu không có chuyện gì nữa, tôi cúp đây.”

“Ấy đừng vội,” hắn cố kéo giọng, “tôi gọi cũng là quan tâm cậu mà. Tiện thể báo cho cậu một tin: dự án cậu từng phụ trách, giờ chuyển cho tôi rồi. Chính miệng Vương cục nói đó.”

“Ờ.” Trong lòng tôi không gợn lên chút sóng nào.

“Thôi, cậu cứ tiếp tục ông cụ đi. Dù sao, cũng chỉ có cậu là ‘đại hiếu tử’ thôi.”

khi hắn cúp máy, tiếng cười khinh khỉnh còn rõ rành rành vang lên.

Tôi ném điện thoại lên bàn, ngực như bị nghẹn cứng.

Vợ tôi cũng gọi tới, cơn giận chất chứa bấy lâu không thể tránh khỏi.

“Lý , anh định ở bệnh viện đến bao giờ nữa? Con cái ở nhà anh từng ngó ngàng chưa? Công việc thì bỏ luôn à?”