Chương 5

Bà vịn ghế ngồi sụp xuống.

“Mẹ… mẹ không biết ông ấy gửi tên con…”

“Đúng. Mẹ không biết.”

“ nếu mẹ biết, mẹ đã đi rồi.”

“Giống như cách mẹ căn nhà cổ ông nội để lại cho con vậy.”

10.

Cuối cùng anh tôi cũng mở lời.

“Út —”

Giọng anh khàn đặc.

“Số… số tiền đó…”

Anh nhìn chị dâu. Chị dâu không nhìn anh.

“Số tiền đó, có thể nào —”

“Không thể.”

Tôi không đợi anh nói .

“Anh định nói gì? Chia đều?”

Anh im lặng.

“Anh chia 700 ngàn tiền nhà, 30 ngàn sổ tiết kiệm. Chị chia 120 ngàn tiền xe, 50 ngàn sổ tiết kiệm, 20 ngàn vòng vàng.”

“Hai người tổng cộng chia 920 ngàn.”

“Tôi chia được một tủ nát.”

“ anh nói tôi, 300 ngàn — anh vẫn muốn chia?”

“Anh không phải —”

“300 ngàn là dùng 12 năm tích góp.”

“ anh đã mất căn nhà cổ ông nội để lại cho tôi.”

“Đây là trả lại cho tôi.”

“Không phải gia sản.”

“Mà là NỢ.”

Cơ mặt anh co giật một .

“Là khoản nợ các người nợ tôi.”

Chị dâu đột nhiên ngẩng đầu: “Nhưng… nhưng năm đó là mẹ em quyết định bán nhà, chứ không phải bọn chị —”

“Chị dâu.”

Tôi nhìn chị ta.

“Lúc chị điện đòi tôi trả lại tủ, chị có nghĩ đến câu không?”

Chị dâu ngậm miệng.

Chị nhỏ giọng nói: “Út, chị cũng không biết chuyện căn nhà…”

“Chị không biết?”

Tôi nhìn chị.

“Chị không biết ông nội có nhà cổ? Chị không biết căn nhà đó bị bán? Chị không biết tiền cho anh?”

Ánh mắt chị lóe lên.

“Từ nhỏ đến lớn, có chị nói giúp em một câu nào không?”

“Mỗi lần mẹ thiên vị, chị đâu?”

“Chị ngay bên cạnh.”

“Chị nhìn thấy .”

“Và chị không nói gì cả.”

“ chị cũng được hưởng lợi.”

“Vòng vàng, xe, 50 ngàn.”

“Chị nhận một cách thản nhiên.”

Chị cúi đầu.

Bác cả đứng dậy.

“Vợ thằng Hai.”

Bác nhìn mẹ tôi.

“Lúc thằng Hai còn sống, chị đã làm gì?”

Mẹ không nói.

“Bán nhà để lại cho cháu , giấu thằng Hai, giấu con Út. Ép con Út một mình chăm . Chia gia sản thì không cho con Út một xu. Cuối cùng ngay cả tiền cứu mạng thằng Hai chắt chiu, chị cũng muốn cướp.”

Giọng bác cả ngày một lớn.

“Chị có xứng đáng thằng Hai không?”

Cuối cùng mẹ tôi cũng khóc.

“Tôi… tôi cũng là nhà …”

“ nhà ?”

Bác cả cười lạnh.

“Chị con chị.”

“Từ đầu đến cuối, chị chỉ con chị.”

Tôi đứng dậy.

“Chuyện nay, mọi người đây đều thấy, đều nghe.”

“300 ngàn, tôi không một xu cho các người.”

“179 ngàn tiền viện phí, tôi cũng không đòi nữa.”

“Từ nay trở đi.”

Tôi nhìn mẹ.

Nhìn anh.

Nhìn chị.

“Chuyện các người không liên quan đến tôi.”

“Đừng tìm tôi.”

“Tôi cũng sẽ không tìm các người.”

Tôi cầm túi xách lên.

“Bác cả, con cảm ơn bác.”

Bác cả gật đầu, hốc mắt đỏ hoe.

Tôi đi cửa.

Phía , tiếng mẹ khóc .

“Út! Con lại! lại đây —”

Tôi không đầu.

Cánh cửa đóng sập lại lưng.

11.

ngày đó, chuyện lan khắp họ hàng.

Bác cả là người thẳng tính.

Bác không che giấu cho bất kỳ .

Những gì cần nói, bác nói .

Thái độ họ hàng thay đổi chỉ một đêm.

Trước đây lễ Tết, cũng khen anh “có tiền đồ”, khen chị “gả nhà giàu”.

Không nhắc đến tôi.

thì khác rồi.

Con chú hai nhắn tin cho tôi: “Út, em chịu uất ức nhiều rồi.”

Cô điện: “Út, có việc gì cứ tìm cô.”

Anh họ nói một câu: “Anh chị cháu đúng là không gì.”

Còn về phía anh tôi —

Chị dâu cãi nhau một trận nảy lửa anh.

chuyện ghi âm.

Chị dâu cho rằng anh đã kéo chị ta vũng bùn.

“Anh cứ đòi tủ, tủ, thì hay rồi, bị ghi âm sạch.”

“ cô cuộc điện thoại đó?”

“Anh tôi !”

“Anh khi nào —”

“Anh ‘ con Út trả lại tủ, cô cuộc điện thoại đi’, anh quên rồi à?”

Vợ chồng sang cắn xé nhau.

Phía chị cũng không dễ chịu.

Anh rể biết chuyện căn nhà cổ.

350 ngàn cho anh mua nhà, anh rể không được một xu.

“Nhà cô 350 ngàn cho anh ? Vậy sính lễ cô đâu? Mẹ cô chỉ cho cô 50 ngàn?”

“Anh chia 730 ngàn, cô chia 190 ngàn mà sao không nói sớm?”

“Nhà cô là kiểu người gì thế ?”

Anh rể bắt đầu tính sổ chuyện cũ.

Từ lúc kết hôn đến , anh ta đã làm nhiêu việc cho nhà mẹ vợ, bỏ nhiêu tiền, chạy vạy nhiêu nơi.

Càng tính càng thấy lỗ.

Càng lỗ càng tức.

Chị không ngẩng đầu lên nổi trong nhà.

Còn mẹ.

mùng ba, mẹ sống một mình trong căn nhà cũ.

Anh không về nữa.

Chị dâu không cho về.

“Anh về làm gì? Mẹ anh không nói anh là quan trọng nhất sao? Cứ để bà tự đi tìm con bà đi — ồ đợi đã, anh chính là con bà mà. Vậy anh về mà mẹ anh, nhà chẳng phải cho anh rồi sao?”

Lời chị dâu như những nhát dao.

Anh bị kẹp giữa, hai đầu chịu áp lực.

Chị cũng không về.

Anh rể không cho.

“Chuyện nhà cô không liên quan đến tôi, cô bớt qua lại mẹ cô đi.”

Mẹ sống một mình trong căn nhà 700 ngàn.

Ba ngủ một khách.

Trống rỗng.

Không nấu cơm.

Không nói chuyện.

Nghe nói bà thường ngồi thẫn thờ trong khách.

Đôi khi bà đi đến góc nơi chiếc tủ từng đặt.

Chỗ đó trống không.

Bà đứng đó rất lâu.

Rồi người, bếp tự nấu cho mình một bát mì.

12.

Ba tháng .

Tôi chuyển sang nhà mới.

Dùng 300 ngàn đó trả trước, mua một căn hộ nhỏ hai ngủ phía nam thành phố.

58 mét vuông.

Không lớn, nhưng là tôi.

Chiếc tủ được chuyển đến ngủ nhà mới.

Tôi sơn lại toàn bộ.

Không phải sơn đỏ.

Mà là màu gỗ tự nhiên.

Tôi mài sạch lớp sơn cũ, để lộ vân gỗ thông bên .

Rất đẹp.

Chân tủ đã được sửa, không cần kê gạch nữa.

Tôi đặt bức thư ngăn bí mật tủ.

Sổ tiết kiệm đã rút, tiền chuyển sang tài khoản mới.

Nhưng bức thư, tôi vẫn giữ lại.

Ngày chuyển nhà, tôi trồng một chậu hoa dành dành ngoài ban công.

Đó là loài hoa thích.

Mỗi ngày tưới nước, tôi lại nói một câu nó.

“ ơi, con sống rất tốt.”

Một tan làm về, tôi gặp một người lầu.

Là mẹ.

Bà đứng nhà tôi.

Tóc bạc đi nhiều.

Trông già hơn ba tháng trước đến mười tuổi.

“Út.”

“Mẹ.”

“Mẹ đến thăm con.”

Tôi không nói gì.

“Con mua nhà mới rồi à?”

“Vâng.”

“Rộng nhiêu?”

“58 mét vuông.”

Bà nhìn lên lầu.

“Con một mình?”

“Vâng.”

Bà đứng một lúc.

“Út… đó mẹ…”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Mẹ ăn cơm chưa?”

Bà sững lại.

“… Chưa.”

“ lầu có quán mì ngon lắm. Mẹ ăn một bát đi.”

Tôi từ trong túi 50 tệ.

cho bà.

“Ăn xong mẹ về sớm, trời tối đường khó đi.”

Bà nhìn 50 tệ đó.

Tay , rồi lại rụt về.

“Út —”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nuôi anh 30 năm rồi. đến lượt anh nuôi mẹ.”

“Mẹ tìm anh đi.”

Tôi người lên lầu.

cửa.

Đóng cửa.

Không đầu lại.

Ngoài ban công, hoa dành dành đã nở.

Hương thơm ngào ngạt khắp .

Tôi tưới nước cho hoa.

Rồi bếp nấu cơm.

Một bữa cơm cho một người.

Vừa vặn.

--