Chương 1

đời này tôi chỉ sinh duy một mụn con gái.

Lúc nó lấy , tôi đã dành tất những tốt đẹp làm của hồi môn, bao gồm căn thự đơn lập đó.

Bà gia nắm chặt tay tôi :

“ gia à, hai chúng ta giờ đã là người một rồi.”

Tôi cứ nghĩ, con gái gả vào nơi tử tế, tôi cũng yên lòng.

Thế , chuyến thăm thân sau một năm kết hôn đã đập tan hoàn toàn ảo tưởng của tôi.

Tôi xách túi yến sào mua cho con gái, đẩy cửa bước vào, cảnh tượng hiện ra trước mắt là bà gia đang thong dong nằm trên ghế sofa ngủ chính cày phim.

“ Vũ đâu rồi?”

“Ồ, ngoài ban công ấy, nó dọn dẹp cho sạch vào.”

Tôi đi ra ban công, thấy con gái mình đang ngồi xổm dưới đất giặt giẻ lau.

Giây phút đó, tôi nhìn thấy trên chân nó chi chít những vết sẹo.

“Mẹ…” Nó bật khóc.

Tôi không khóc, tôi chỉ bình thản rút điện thoại ra.

“Alo, cho 8 chiếc máy xúc, đúng, đến ngay lập tức.”

01

Tôi tên Triệu Xuân Hoa, năm nay năm mươi hai tuổi.

đời này chẳng có tự hào, ngoại trừ việc sinh cô con gái ngoan hiền, Vũ.

Ngày nó xuất giá, tôi đặt vào lòng bàn tay nó chiếc chìa khóa căn thự đơn lập mà tôi đã dùng nửa đời tích cóp mua.

Trên sổ đỏ, chỉ đứng tên một mình nó.

Tôi dặn dò con rể Lý Vĩ Kiệt khi anh ta đến đón dâu:

“Sau này mẹ giao Vũ cho con, đừng nó phải chịu uất ức.”

Lý Vĩ Kiệt gật lia lịa, hứa hẹn đủ điều.

Mẹ anh ta, bà Lưu Ngọc , còn nắm lấy tay tôi, đon đả như em ruột thịt:

“ gia yên tâm, Vũ gả về đây cũng như con gái ruột của tôi vậy!”

“Hai chúng ta từ nay là người một rồi.”

Nhìn nụ cười hạnh phúc trên gương con gái, tôi tự nhủ, đời này thế là mãn nguyện.

Con gái lấy tốt, nửa đời còn lại của tôi chẳng còn phải lo toan. Tôi thậm chí đã vạch sẵn kế hoạch hai năm nữa nghỉ hưu sẽ đi du lịch khắp nơi, không làm phiền đến đôi trẻ.

Suốt một năm qua, lần nào gọi điện về con gái cũng mình sống rất tốt. Mẹ đối đãi như con đẻ, thì chiều chuộng hết mực.

Tôi đã tin.

Cho đến một năm sau, tôi xách theo yến sào hải sâm thượng hạng, không báo trước mà đẩy cánh cửa thự quen thuộc kia ra.

Tôi muốn tạo cho con một bất ngờ.

Kết quả, cuộc đời lại tặng cho tôi một cú sốc kinh hoàng.

Vừa mở cửa, một mùi cao dán nồng nặc trộn lẫn với mùi dầu mỡ thức ăn xộc thẳng vào mũi.

Ở lối vào, giày da của đàn ông, giày cao gót của phụ nữ, giày vải của người già vứt ngổn ngang đông tây nam bắc.

Chiếc máy xông tinh dầu tôi mua cho con gái từ lâu đã ngừng hoạt động, bên trên phủ một lớp bụi mỏng.

Trong khách, tiếng tivi bật to hết cỡ.

Một bà già mặc váy ngủ bằng lụa, tóc uốn xoăn tít, đang nằm ngửa trên chiếc sofa lớn ở ngủ chính, vừa cắn hạt dưa vừa hớn hở xem phim truyền hình.

Vỏ hạt dưa nhổ đầy ra đất.

Chiếc sofa đó là món đồ tôi đặc đặt mua từ Ý, Vũ thích là cuộn mình trên đó đọc sách.

bà già đó, tôi nhận ra.

Chính là bà gia của tôi, Lưu Ngọc .

Bà ta thấy tôi thì ngẩn ra một chút, sau đó thong thả ngồi . Gương không chút niềm nở, thậm chí còn lộ vẻ khó chịu vì làm phiền.

“ gia, sao lại đến đây?”

điệu của bà ta giống như tôi là kẻ lạ không mời mà đến.

Tim tôi thắt lại, vẫn cố nặn ra nụ cười:

“Tôi đến thăm Vũ. Nó đâu rồi?”

Lưu Ngọc hất hàm về phía ban công, mắt vẫn dán vào màn hình tivi.

“Ồ, ngoài ban công ấy, nó dọn dẹp cho sạch vào.”

Thái độ của bà ta tùy tiện như thể đang sai một con ở.

Tôi nén cục tức trong lòng, thay dép đi trong . Tôi phát hiện đôi dép riêng của mình lần trước đến đã biến mất. Trong tủ giày chật ních những đôi giày lạ lẫm.

Ngôi này đã trở nên quá xa lạ.

Tôi xách đồ, từng bước đi về phía ban công.

Ban công thự rất rộng, vốn cải tạo thành một hoa đầy nắng. Lúc trước tôi còn thuê người thiết kế hệ thống tưới tự động, trồng đầy những chậu quý giá.

giờ đây, đám đó đã chết khô từ lâu. Kệ hoa đẩy vào góc, thay vào đó là một chiếc bếp gas nhỏ, bên trên đang sắc một nồi thuốc đó bốc mùi khó chịu.

Bên cạnh là những chậu quần áo bẩn xếp san sát nhau.

con gái tôi, Vũ, đang ngồi xổm trên nền gạch lạnh lẽo. Nó mặc bộ đồ ngủ cũ kỹ đã bạc màu, tóc búi tạm bợ, cổ tay lộ ra gầy rộc chỉ còn da bọc xương.

Nó đang ra sức vò một chiếc giẻ lau bẩn thỉu. Dòng nước lạnh ngắt chảy ra từ vòi nước làm mười ngón tay nó đỏ ửng .

Nghe thấy tiếng bước chân, nó ngẩng .

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, tôi thấy sự hoảng hốt lúng túng trong mắt nó. Giống như một đứa trẻ làm sai việc cha mẹ bắt quả tang.

“Mẹ…”

nó run rẩy khàn đặc.

Tim tôi như một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thể thở nổi.

có một năm.

Chỉ vỏn vẹn một năm.

Đứa con gái tôi nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, chưa từng phải chạm tay vào việc nặng, sao lại trở thành bộ dạng này?

02

Vũ nhìn thấy tôi, phản ứng tiên không phải là lao đến sà vào lòng mẹ. Mà theo bản năng, nó cố giấu đôi chân mình ra sau.

Động tác nhỏ nhoi đó như một mũ/ i k/i/ m đ/ â /m thẳng vào mắt tôi.

Tôi bước tới, qu/ ỳ xuống.

“ Vũ, đứng đi con, dưới đất lạnh lắm.”

tôi rất bình thản, không lộ chút gợn sóng nào. chỉ mình tôi biết, tim tôi đang run rẩy.

Vũ lắc , cúi nói:

“Mẹ, con lau nốt chỗ đất này đã.”

“Mẹ con đứng !”

tôi đột ngột cao , mang theo sự uy nghiêm không thể chối từ.

Nó giật mình, khép nép đứng . Vì ngồi quá lâu nên chân tê, người nó lảo đảo một chút suýt n/ gã. Tôi đỡ lấy nó.

Cũng chính khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy đôi chân mà nó cố che giấu.

Ống quần ngủ theo động tác đứng co một đoạn.

Từ mắt cá chân đến bắp chân, chi chít những vết sẹo lớn nhỏ, đậm nhạt khác nhau.

Có những vết thâm cũ màu nâu nhạt.

Có những vết thương đóng vảy màu đỏ sẫm.

Lại còn vài mảng bầm tím xanh mét đến gai người.

Những vết sẹo đó như những co n rế t xấu xí, bò lổm ngổm trên làn da vốn dĩ trắng trẻo mịn màng của nó.

Thật kinh khủng.

óc tôi “oanh” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn. M/ á /u trong người như đông cứng lại.

Chuyện này là thế nào?

Con gái tôi, báu vật của tôi, sao trên chân lại có nhiều vết thương đến vậy?

“Mẹ…”

Vũ thấy tôi nhìn chằm chằm vào chân nó, vành mắt đỏ hoe, nước mắt như chuỗi hạt đứt dây lã chã rơi xuống. Nó vội kéo ống quần xuống che đi những vết sẹo đó.

Tôi giữ chặt tay nó. Tay tôi rất lạnh, rất vững.

“Ai làm?” Tôi hỏi.

Tiếng không lớn, lạnh lẽo như vừa vớt ra từ hầm băng.

Vũ chỉ khóc, ra sức lắc :

“Mẹ, không sao đâu, là con tự không cẩn thận nên va đập thôi.”

“Va đập?”

Tôi cười lạnh.

Va đập kiểu mà ra đầy chân những vết sẹo cũ chất?

Va đập kiểu mà khiến phản ứng tiên khi thấy mẹ là trốn tránh?

Đúng lúc này, Lưu Ngọc bưng một chén trà thong dong đi tới. Thấy Vũ đang khóc, bà ta lộ vẻ chán ghét không thèm che giấu.

“Khóc khóc khóc, suốt ngày chỉ biết khóc, thật là xúi quẩy!”

Bà ta mắng một câu, rồi nhìn sang tôi, giải thích bằng giả tạo:

“ gia à, đừng ý đến nó. Nó thư lắm, làm tí việc đã kêu mệt. Mấy hôm trước ở trong bếp tự mình n/ g/ ã một cái nên thành ra thế này, chúng tôi đưa đi bệnh viện mà nó định không chịu đi.”

Bà ta nói một cách nhẹ tênh. Cứ như thể những vết thương kia chỉ là một tai nạn nhỏ chẳng đáng bận tâm.

Tôi nhìn bà ta, gằn từng chữ:

“Nó ngủ ở đâu?”

Lưu Ngọc sững lại, dường như không hiểu vì sao tôi đột ngột hỏi chuyện này.

“Thì ngủ ở đâu nữa, ngủ ở đây chứ đâu.”

Bà ta chỉ tay vào góc ban công.

Tôi nhìn theo hướng tay bà ta.

Trong cái góc chất đầy những chậu hoa cây cảnh đã ch /ế /t khô ấy, có trải một tấm đệm mỏng manh, thậm chí còn hơi ẩm ướt. Bên cạnh là một chiếc vali nhỏ.

Đó chính là “giường” của con gái tôi.

Căn thự trị giá hàng chục triệu tệ này có sáu ngủ, mười mấy căn . Thế mà con gái tôi – chủ nhân duy của ngôi này – lại phải ngủ ở ban công âm u lạnh lẽo.

Còn bà ta, một kẻ người ngoài, lại chiếm giữ căn ngủ chính rộng lớn tiện nghi .

Tôi hiểu rồi.

Tất tôi đã hiểu rõ rồi.

Một năm qua, những lời “con sống rất tốt” trong điện thoại đều là giả. Cái gọi là “hạnh phúc” kia hoàn toàn là lời nói dối do nó thêu dệt nên.

Tôi từ từ đứng , nhìn hai người trước . Một là đứa con gái đang khóc đến không ra hơi. Một là bà gia đang bĩu môi, đầy vẻ mất kiên nhẫn.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm .

Tôi chỉ cảm thấy dòng m /á/ u trong người mình đang lạnh đi từng tấc một.

Hóa ra, nơi tôi ngỡ là thiên đường lại là đị/ a n/ gụ/ c của con mình. Hóa ra, chính tay tôi đưa con đi lấy lại là chính tay đẩy con vào hố lửa.

“Mẹ…” Vũ vẫn đang khóc, nói tràn ngập sự tuyệt vọng bất lực.

Tôi vỗ nhẹ vai nó.

“Đừng khóc nữa.”

Tôi nói.

“Có mẹ ở đây rồi.”