chương 4

Một tấm ảnh chụp chung. Lục và Nguyễn Tịch Nguyệt ngồi bãi cát trắng mịn, phía là trời vừa mọc lên từ biển, rực rỡ và lãng mạn. Hai người tựa đầu vào nhau, rất hạnh phúc.

Dòng thích của Nguyễn Tịch Nguyệt : “Anh ấy nói sẽ cùng tôi ngắm hết mọi bình minh thế giới này, từ năm 18 tuổi đến 80 tuổi. Cảm ơn anh, A .”

Bên dưới đăng, tài khoản của Lục đã bấm thích, còn bình luận một trái tim đỏ.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu, rất lâu, ánh trời trong ảnh ch.ói mắt đến mức khiến mắt tôi đau nhức.

đó, tôi trả lại điện thoại cho Phương Kỳ, khàn đặc.

“Tớ rồi.”

Phương Kỳ nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng, muốn nói lại thôi, cùng chỉ dám hỏi .

“Ngày mai là thi đại học rồi, tớ giúp cậu xin nghỉ phép với Lý nhé? Cậu định nghỉ ngơi à?”

“Nghỉ ngơi?”

Tôi lắc đầu.

“Cậu muốn làm gì? Tay cậu thành ra thế này rồi còn gì?”

“Tớ muốn đi thi.”

Phương Kỳ sững sờ, hét lên.

“Cậu điên rồi à? Cậu thành ra thế này thì thi kiểu gì được? Bác sĩ nói cậu phải nằm yên một tháng, xương sườn của cậu còn chưa lành, tay phải của cậu gãy nát rồi!”

“Tớ nhất định phải đi.”

Tôi nói, kiên quyết.

“Suất tuyển thẳng đó, là hy vọng duy nhất để tôi có thể nơi quỷ quái này mà không tốn một đồng nào. Bây giờ hy vọng đó không còn nữa rồi, bị người ta cướp mất rồi. Tôi chỉ còn lại kỳ thi đại học là con đường duy nhất.”

“Nếu ngay cả kỳ thi đại học này mà tôi cũng từ bỏ, vậy thì tôi thật sự sẽ chẳng còn gì cả, tôi sẽ phải ở lại thị trấn này cả đời, làm thợ sửa xe, bị ruột đ.á.n.h đập, bị người ta khinh thường.”

Phương Kỳ nhìn cánh tay phải bó bột trắng toát của tôi, mắt lại rơi.

“Nhưng mà tay của cậu… tay phải của cậu gãy rồi, làm sao mà được?”

“Tớ vẫn còn tay trái mà.”

Nói xong, tôi nhắm mắt lại, không muốn nói thêm nữa, cơn đau khiến tôi kiệt sức.

Phương Kỳ há miệng định khuyên, cùng nhìn thấy ánh mắt kiên định của tôi, vẫn không khuyên nữa, chỉ lặng lẽ gật đầu.

“Được, tớ đưa cậu đi.”

Ngày hôm , mới 6 giờ sáng, Phương Kỳ đã giúp tôi làm thủ tục xuất viện tạm thời, lại tìm một chiếc taxi quen, đưa tôi đến điểm thi.

Tôi mặc bộ đồng phục cấp ba rộng thùng thình, ý dùng tay áo dài che đi bàn tay phải đang bó thạch cao dày cộm, sợ giám thị không cho vào phòng thi.

Khi tôi bước vào phòng thi, rất nhiều ánh mắt tò mò, thương hại nhìn tôi. Sắc của tôi chắc chắn rất khó coi, trắng bệch tờ giấy, môi khô nứt nẻ.

Khi giám thị kiểm tra thẻ dự thi và chứng minh thư cũng phải nhìn tôi thêm mấy lần, lo lắng hỏi.

“Em học sinh, em không khỏe à? Có cần cô gọi y tế không?”

“Không ạ, em không sao, em thi được ạ.”

Tôi tìm đúng chỗ ngồi của rồi ngồi xuống, hít một hơi thật sâu.

Tay phải rất đau, cơn đau có vô số cây kim đang cùng lúc đ.â.m vào xương tủy, lan lên tận não. Nhưng tôi không thể để lộ ra ngoài, tôi phải nhịn.

Chuông báo đầu tính giờ làm vang lên.

Tôi dùng tay trái, bàn tay mà đã lâu rồi tôi không dùng để , lấy b.út ra, đầu làm .

Vốn dĩ tôi là người thuận tay trái bẩm sinh. Hồi vì dùng tay trái để chữ, để ăn cơm, tôi đã bị ruột đ.á.n.h rất nhiều lần, đ.á.n.h đến mức tay sưng vù.

Ông ta cho rằng người thuận tay trái là điềm xấu, là quái dị, là không bình thường, nên tôi phải sửa bằng được.

này, tôi đã phải gắng học cách dùng tay phải để chữ, dùng tay phải để ăn cơm, để làm mọi việc trước tất cả mọi người. Chỉ có một tôi , tay trái của tôi thật ra linh hoạt tay phải rất nhiều, chữ cũng đẹp .

Bây giờ, trong lúc tuyệt vọng nhất, tay trái lại trở thành cứu cánh duy nhất của tôi.

Tôi rất chậm, từng nét từng nét một, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trán, rơi xuống cả thi.

Thi hết môn Toán đến môn Văn, rồi đến môn Tổ hợp, mỗi lần nộp xong, lưng áo đồng phục của tôi đều ướt đẫm mồ hôi lạnh, vừa vớt từ dưới lên.

Cổ tay phải bị bó bột bị nghiền nát rồi lại bị cưỡng ép ghép vào nhau, mỗi lần hít thở mạnh đều kéo theo vết rạn ở xương sườn đau nhói lên tận tim.

Tôi chỉ có thể nghiến c.h.ặ.t răng, c.ắ.n đến bật cả m.á.u môi để chống đỡ, không cho ngất đi.

Thi xong môn cùng là môn Tiếng Anh, tôi là người cùng bước ra phòng thi.

Bên ngoài nắng rất đẹp, nắng vàng rực rỡ của mùa hè.

Các bạn học đều đang reo hò, ôm nhau, ném sách vở lên trời, chúc mừng nhau đã được giải phóng, đã kết thúc 12 năm đèn sách.

Tôi một , chậm rãi, lặng lẽ đi con đường rợp bóng cây, cánh tay phải bó bột giấu trong áo.

Điện thoại trong túi rung lên, là Lục gọi tới.

Tôi do dự một chút rồi máy.

anh ta ở đầu dây bên kia nghe có vẻ mệt mỏi, khàn khàn, không còn vẻ ngông nghênh thường ngày.

“Em đang ở đâu?”

“Ở cổng điểm thi.”

“Sao vậy? Anh đến để xem tôi t.h.ả.m hại thế nào à? Để chế giễu tôi à?”

“Anh không có ý đó.”

Anh ta dừng lại vài giây, rồi nói.

“Anh nghe nói… em lại ra tay với em, em vào viện rồi.”

“Tin tức của anh nhanh thật đấy, chắc Nguyễn Tịch Nguyệt báo cho anh à?”

“Bây giờ em đang ở đâu? Anh qua tìm em ngay. Tay của em… anh nghe Phương Kỳ nói rồi, gãy rồi phải không?”

Trong nói của anh ta mang theo vài phần áy náy hiếm hoi.

“Không cần đâu.”

“Không cần là sao? Thẩm Ninh, chúng ta nói một chút đi, gặp nhau đi.”

“Không có gì để nói cả.”

“Em vẫn còn giận anh vì suất tuyển thẳng đúng không? Anh thừa nhận đó là anh làm sai, anh xin lỗi em, anh sẽ bù đắp cho em, nhưng em cũng không cần phải dùng cách này để trả đũa anh, để hành hạ bản thân vậy.”

Tôi dừng bước giữa dòng người đang vui vẻ điểm thi, bất giác bật , nhưng mắt lại không kìm được mà rơi xuống lã chã.

“Lục , có phải trong mắt anh, mọi việc tôi làm đều là vì anh, đều liên quan đến anh không?”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy tại sao trong mắt anh, ngay cả việc tôi gắng sống tiếp, gắng đi thi đại học, cũng chỉ là một cách để thu hút sự ý của anh, để khiến anh áy náy?”

“Thẩm Ninh, em bình tĩnh lại một chút đi, anh…”

“Tôi rất bình tĩnh.”

Tôi ngắt lời anh ta, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, thấy sợ hãi.

“Từ khoảnh khắc anh cúp cuộc gọi cầu cứu của tôi trong đêm mưa đó, tôi đã hoàn toàn tỉnh táo rồi, tỉnh táo bao giờ hết.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi anh ta nói, dần.

“Lúc đó anh… anh tưởng em chỉ đang tình gọi anh về, giận dỗi anh không nghe máy…”

“Tôi mà.”

Tôi lau mắt, hít mũi.

“Anh bận ở bên Nguyễn Tịch Nguyệt ngắm bình minh mà, em thấy hết rồi, ảnh cô ta đăng lên vòng bạn bè rồi. Hai người rất xứng đôi, rất đẹp đôi.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại thẳng thừng. đó, tôi chặn tất cả mọi phương thức liên lạc của anh ta, số điện thoại, Zalo, Facebook, tất cả.

Thế giới cùng cũng yên tĩnh trở lại, không còn tiếng ồn ào của anh ta nữa.

Tôi đứng cầu vượt dành cho người đi bộ, nhìn dòng xe cộ qua lại tấp nập bên dưới, nhìn thị trấn bé, nghèo nàn này.

Tôi đã ở đây 18 năm, 18 năm tăm tối.

Tôi từng ngây thơ tưởng rằng tôi sẽ cùng Lục tay trong tay nơi này, đến kinh thành hoa lệ đầu một cuộc sống mới, một cuộc đời mới.

Bây giờ, tôi chỉ muốn đi một , đi càng xa càng tốt, anh ta, nơi này.

Một tháng , kết quả thi đại học được công toàn quốc.

Tôi được 721 điểm, là thủ khoa khối tự nhiên của cả tỉnh, cao người đứng thứ hai đến 15 điểm.

Tin tức một quả b.o.m, rất nhanh đã lan khắp thị trấn bé này.

Rất nhiều người tìm đến tiệm sửa xe của nuôi tôi. Có phóng viên đài truyền hình, có lãnh đạo sở giáo d.ụ.c, có cả hiệu trưởng trường cấp ba.

Lý và nuôi giúp tôi chặn họ ở bên ngoài, không cho họ vào làm phiền tôi nghỉ ngơi.

“Con bé này, cháu làm nên lớn rồi! Thủ khoa tỉnh cơ đấy! Cả huyện này mấy chục năm rồi mới có một thủ khoa!”

Lý giơ ngón tay lên với tôi, đến mức không khép được miệng.

Tôi chỉ mỉm nhàn nhạt.

Phương Kỳ ôm chầm lấy tôi, vừa khóc vừa , mắt mũi tèm lem.

“Tớ mà! Tớ cậu là giỏi nhất mà! Cậu là thủ khoa! Cậu vả hết bọn họ rồi! Cho con Nguyễn Tịch Nguyệt kia !”

Tối hôm đó, khi tôi đang thu dọn đồ đạc, sách vở để chuẩn bị đi, lên thành phố nhập học sớm, Lục cũng đến.

Anh ta đứng ở cửa tiệm sửa xe, không dám bước vào, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Anh ta gầy đi trông thấy, cũng đen rất nhiều, cằm mọc đầy râu lởm chởm, không còn vẻ công t.ử bột ngông nghênh ngày nào nữa, trông tiều tụy hẳn đi.