Suốt 6 năm kết hôn bí mật với tổng tài, con trai chưa từng được phép gọi anh ta một tiếng “ba”.
Mỗi lần thằng bé cất tiếng, anh ta đều lạnh mặt ngăn lại. Như thể mối quan hệ giữa ba người chúng tôi chỉ là một giao dịch vô danh, không tên, không vai vế.
Năm nào cũng vậy, sinh nhật con, tôi đều hy vọng anh ta sẽ đến, dù chỉ năm phút. Nhưng năm nào, người ngồi bên bàn sinh nhật cũng chỉ có tôi và thằng bé.
Năm nay, anh ta lại viện cớ bận công việc. Nhưng tôi biết rõ, cái gọi là “công việc” ấy, là bữa tối cùng cô thư ký mới chuyển về từ tổng bộ.
Tôi không làm ầm. Chỉ lặng lẽ đặt tờ đơn l/y hôn lên bàn.
Dắt tay con trai rời đi, lần cuối cùng.
Người đàn ông ấy, người luôn điềm tĩnh như thể không gì có thể khuấy động… khi phát hiện tôi biến mất, lại như phát điên xông vào văn phòng, giọng khản đặc hỏi cả công ty tôi đã đi đâu.
Nhưng lần này, tôi và con trai… sẽ không quay đầu lại nữa.