CHƯƠNG 1

Tôi tên là Tô Niệm, là một người nghề dọn dẹp di vật.

Nói trắng ra, chính là người chuyên thay người chết thu dọn hậu sự.

nghề này ba năm, tôi từng những cụ già ch/ ếc cô độc trong phòng trọ, cũng từng những thiếu niên nh/ zảy l/ ầu rồi bị gia đình bỏ quên.

Tôi từng nghĩ mình đã sớm miễn nhiễm với c/ hếc.

Cho ngày hôm đó, tôi nhận một công việc mới.

Dọn dẹp hộ của một người phụ nữ trẻ ch/ ếc vì t/ ai n/ ạn xe.

Người ủy thác là ban quản lý tòa nhà, họ nói người ch/ ếc không có người thân nhận.

Khi tôi đeo găng tay, đẩy cánh cửa đó ra, trong không khí vẫn còn vương lại mùi hoa quen thuộc nào đó.

Chính là loại mà chồng tôi, Lục Thâm, từng tặng tôi.

Tôi không để ý.

Tôi chỉ cúi xuống nhặt một chiếc khuyên tai rơi trong khe sofa.

Bằng bạc, trăng lưỡi liềm, ở đuôi khắc một chữ L rất nhỏ.

Tôi cứng người.

Đó là mẫu giới hạn Lục Thâm tặng tôi vào lễ Tình nhân năm ngoái, anh nói trên thế giới chỉ có một đôi.

Một chiếc ở trên tai tôi.

Chiếc còn lại.

Lại nằm trong khe sofa của một người phụ nữ đã ch/ ếc.

……

Tôi đứng dậy, máu trong người mình lạnh dần.

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ tĩnh.

Sau đó tôi đi về phía phòng ở phòng khách, phòng vẫn luôn đóng kín.

Tôi đẩy cửa ra.

Đó là một phòng trẻ em.

Trên tường dán đầy những sticker sao và mặt trăng, trên chiếc giường nhỏ đặt một con khủng long nhồi bông.

giường treo một ảnh.

Trong ảnh, một cậu bé ba bốn tuổi cưỡi trên cổ một người đàn ông, lộ ra hai chiếc răng nanh nhỏ.

Người đàn ông đó, gương mặt nghiêng sạch sẽ, sống mày sắc nét, khóe môi mang theo nụ .

Là Lục Thâm.

Tôi đứng trong phòng trẻ em dán đầy sao ấy, nhìn chằm chằm vào gương mặt của chồng mình trong ảnh.

Tôi không khóc.

Chỉ chậm rãi tháo chiếc khuyên tai trăng lưỡi liềm trên tai xuống, đặt cùng chiếc vừa nhặt từ khe sofa vào lòng bàn tay.

Quả nhiên là một đôi.

Khớp hoàn toàn.

2

Lẽ ra tôi nên báo cảnh sát, hoặc hét lên, hoặc về nhà lôi người đàn ông kia từ trên giường dậy để chất vấn.

Nhưng tôi không vậy.

Ba năm nghề dọn dẹp di vật, điều quan trọng nhất tôi học chính là đừng vội xúc, hãy xem hết tất mọi thứ trước đã.

Người chết không biết nói dối.

Mỗi món đồ họ để lại là lời chứng.

Tôi quay lại phòng ngủ, bắt mở từng ngăn kéo một.

Ngăn thứ nhất: mỹ phẩm.

Ngăn thứ hai: đồ lót.

Ngăn thứ ba bị khóa.

Đó là loại khóa đồng nhỏ rất , tôi dùng miếng nạy trong túi dụng cụ, ba giây đã mở ra.

Bên trong là một phong bì giấy da, phồng lên.

Tôi mở ra, đổ ra ngoài là thư.

Từng lá một, toàn bộ viết tay.

Tôi nhận ra nét chữ đó.

Chữ của Lục Thâm.

Anh viết chữ có một thói quen, nét phẩy luôn có một móc nhỏ.

Trước đây tôi từng nghĩ ngay chữ viết của anh cũng rất đẹp.

Tôi ngồi xổm trên sàn, đếm từng lá thư.

Một trăm ba mươi bảy lá.

Lá sớm nhất đề ngày mười hai tháng chín, năm năm trước.

Ngày đó là ngày thứ ba sau khi tôi và Lục Thâm đăng ký kết hôn.

Lá cùng đề ngày mười lăm tháng trước.

Ngày đó là sinh nhật ba mươi tuổi của tôi.

Tối hôm sinh nhật, Lục Thâm hơn mười giờ mới về.

Anh nói công ty đột xuất có tiệc tiếp khách, khách hàng cứ kéo anh uống rượu.

Tôi đợi anh bốn tiếng, nấu bàn thức ăn, hâm lại ba lần.

Khi anh về người toàn mùi rượu, ôm tôi nói: “Vợ à, xin lỗi, chúc em sinh nhật vui vẻ.”

Tôi còn xót anh uống nhiều, pha cho anh cốc mật ong, giúp anh cởi giày.

Mà dòng của thư này lại viết.

【Vy Vy, hôm nay là sinh nhật của cô ấy, anh chỉ ngồi với cô ấy một lát rồi đi ra.

Em đừng không vui, em biết mà, trong lòng anh chỉ có em.

Đợi mọi chuyện lắng xuống, anh sẽ bù cho em một sinh nhật thật hoành tráng.】

Tôi trải một trăm ba mươi bảy lá thư ra sàn, sắp xếp theo thứ tự thời gian.

Chúng nối lại thành một dòng thời gian.

Năm kết hôn, anh viết: 【Anh biết anh có lỗi với cô ấy, nhưng gặp em rồi anh mới biết thế nào là rung động.】

Năm thứ hai, anh viết: 【Hôm nay cô ấy lại đi bệnh viện kiểm tra, vẫn có , mẹ anh gây áp lực cho cô ấy rất nhiều, anh có chút áy náy, nhưng anh không thể từ bỏ em.】

Năm thứ ba, anh viết: 【Con trai biết gọi bố rồi, anh quay video cho em xem.】

Năm thứ tư, anh viết: 【Ngày công ty lên sàn, người tiên anh muốn nói chính là em.】

Năm thứ năm, anh viết: 【Vy Vy, đợi anh thêm một năm .】

Ba chữ “anh yêu em” xuất hiện bốn mươi ba lần trong những thư này.

Mỗi một “em”, là Lâm Vy.

Anh từng viết cho tôi một chữ nào.

Ngay lời thề trên thiệp cưới, cũng là chép trên mạng.

Lúc đó tôi còn khen anh viết hay.

Tôi gấp lá thư cùng lại, nhét vào phong bì.

Tay không run.

Khóe mắt cũng khô ráo.

Lục Thâm.

Anh thật giỏi.

Một trăm ba mươi bảy lá thư, mỗi một chữ giết chết tôi.

3

Phòng tắm là phòng cùng.

Trên giá bàn chải có hai chiếc bàn chải đánh răng, một xanh một hồng.

Chiếc màu xanh, lông bàn chải đã hơi xòe ra.

Lục Thâm đánh răng rất mạnh tay, tôi đã nhắc anh không biết nhiêu lần.

Trong giỏ đồ bẩn cạnh máy giặt còn có một chiếc áo phông nam, cổ áo thoang thoảng mùi thuốc lá.

Trước mặt tôi, Lục Thâm giờ hút thuốc.

Thì ra không là không hút, chỉ là chỉ hút ở đây.

Trong tủ gương là đủ loại thuốc.

Thuốc , thuốc giảm đau, axit folic.

Tôi lấy hộp axit folic ra xem, ngày sản xuất là ba tháng trước.

Axit folic là thuốc dùng để chuẩn bị mang .

Lâm Vy chuẩn bị mang .

Tôi bỗng buồn nôn.

Bởi vì tôi cũng uống axit folic.

Tôi và Lục Thâm chuẩn bị mang đã năm năm, nhưng vẫn không có kết quả.

Tôi đã bệnh viện không biết nhiêu lần, kiểm tra cơ thể vô số lần, bác sĩ nói tôi hoàn toàn , không tìm ra nguyên nhân.

Lục Thâm cũng đi kiểm tra, cũng nói là .

Người mẹ chồng “tốt bụng” của tôi mỗi dịp lễ tết lại nói bóng gió: “Có những người ấy mà, số phận vốn không có duyên con .”

Mỗi lần bà nói câu đó, Lục Thâm cúi không lên tiếng.

Tôi tưởng anh xấu hổ.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ là chột dạ.

Tôi mở chiếc hộp thuốc nhỏ ở tầng dưới cùng của tủ gương.

Bên trong phân loại rất gọn gàng.

Ở góc có một hộp thuốc bì màu trắng, bên trên dán nhãn viết tay: 【Vitamin E, mỗi ngày một .】

Tay tôi khựng lại.

Bởi vì tôi cũng có một hộp y hệt.

Mỗi sáng Lục Thâm đặt một vitamin bên cạnh cốc của tôi, còn rót sẵn ấm.

Năm năm rồi, từng thiếu một ngày.

Tôi luôn cho rằng đó là thói quen dịu dàng nhất của anh.

Tôi lấy một thuốc ra khỏi vỉ, đặt vào lòng bàn tay xem kỹ.

Màu vàng nhạt, bầu dục, không khắc chữ.

Ngoại hoàn toàn giống với tôi uống mỗi ngày.

Tôi mở điện thoại, chụp ảnh, dùng ứng dụng nhận dạng thuốc quét thử.

Khoảnh khắc kết quả hiện ra trên màn , đồng tử tôi co lại.

Thuốc ethinyl estradiol cyproterone acetate.

Thuốc tránh tác dụng dài.

Tôi ngồi xổm trên nền gạch phòng tắm, cầm điện thoại trước mặt, mấy chữ đó cứ nổ tung trong tôi.

Năm năm.

Tôi đã uống suốt năm năm.

Mỗi ngày một , không hề gián đoạn.

Chính tay anh đưa miệng tôi.

Còn rót sẵn ấm.

Mỉm nhìn tôi nuốt xuống.

Tôi khắp các bệnh viện trong thành phố.

Chụp thông vòi trứng ba lần.

Uống thuốc Đông y hai năm, đắng tê lưỡi.

Châm cứu nửa năm, bụng dưới đầy vết bầm.

Những lúc mẹ chồng mắng tôi, tôi trốn trong chăn khóc suốt một đêm.

Lục Thâm ôm tôi nói: “Vợ à, không sao đâu, chúng ta thử lại lần , cùng lắm thì thụ tinh ống nghiệm.”

Thử lại lần .

Anh nói thử lại lần .

Một bên cho tôi uống thuốc tránh , một bên nói thử lại lần .

Tôi nhắm mắt lại.

Nhìn chính mình của năm năm qua.

Đăng ký khám, xếp hàng, kiểm tra, thất vọng, tự an ủi bản thân, rồi lại đăng ký khám.

Lặp đi lặp lại, như một con hamster bị nhốt trong lồng, điên cuồng, tưởng rằng phía trước có lối thoát.

lồng là do anh dựng.

bánh xe cũng là anh đưa.

Còn anh đứng ngoài lồng, nhìn tôi kiệt sức, còn đưa cho tôi một chai nói: “Vợ vất vả rồi.”

Trong có lẽ cũng có thuốc.

Tôi mở mắt ra, cho hộp “vitamin” đó vào túi chứng cứ.

Kéo kín niêm phong.

Trên nhãn tôi viết năm chữ.

【Di vật thứ ba】

4

Tôi không vội về nhà.

Những thứ quan trọng nhất giấu ở nơi ít ai để ý nhất.

Tủ quần áo trong phòng ngủ tôi vẫn dọn xong.

Đó là một chiếc tủ lớn của IKEA, cửa mở hai cánh, bên trong treo quần áo của Lâm Vy.

Tôi lấy từng bộ xuống, gấp lại cho vào túi, khi tay quét qua tấm vách phía trong cùng, chạm một chỗ lồi bất .

Tôi gạt hết quần áo sang, phát hiện giữa tấm vách và thành tủ có một khe hở.

Có người đã một ngăn bí mật phía sau vách.

Tôi thò tay vào, sờ một túi hồ sơ.

Trong túi có hai thứ.

Thứ nhất là một ảnh.

Không ảnh chụp , mà là kiểu ảnh gia đình chụp ở studio.

Phông nền là tấm màn vàng ấm, Lâm Vy mặc váy trắng, bụng hơi nhô lên, khoảng bốn năm tháng.

Bên cạnh cô là cậu bé nhỏ, cậu bé cầm một tấm bảng nhỏ viết chữ: “Chúng ta là một gia đình.”

Còn người đàn ông đứng phía bên kia, mặc vest chỉnh tề, nụ rạng rỡ.

Là Lục Thâm.

Góc dưới của tấm ảnh in watermark của studio và ngày chụp.

Ngày đó là một ngày trước kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi năm ngoái.

Ngày kỷ niệm cưới, anh tặng tôi một bó hoa, nói: “Vợ à, lại thêm một năm rồi, ơn em.”

Còn ngày hôm trước, anh ở studio chụp ảnh gia đình với một người phụ nữ khác.

Thứ thứ hai là một chiếc bút ghi âm.

Loại cũ, màu xám bạc, hiệu Sony.

Tôi đeo tai nghe, nhấn nút phát.

Trong ghi âm có tiếng nhiễu, giống như ghi trong xe.

Giọng Lâm Vy rất nhẹ, hơi khàn, giống như vừa khóc xong.

“Tôi biết có thể các bạn sẽ không giờ nghe đoạn này.”

“Nhưng nếu các bạn nghe , nghĩa là tôi đã xảy ra chuyện.”

Cô dừng lại một chút, hít hít mũi.