Chương 1

Nhà tôi có một bất thành văn: Tết Nguyên Tiêu thi uống rượu.

Ai là người gục trước, người đó phải gánh thay cho hai người còn lại một năm tiền nhà xe.

Năm tiên, tôi vừa uống một ly đã đổ, thế là cõng luôn khoản vay mua nhà chị cả.

Năm thứ hai, tôi vừa nâng ly lên đã choáng, lại cõng thêm khoản xe chị hai.

Suốt hai mươi năm, kẻ thua luôn là tôi.

Cuối cùng, vợ tôi vì món nợ khổng lồ mà n Z/ hả /y l /ầ/ u 44, chủ nợ tạt sơn đe dọa khiến tôi không dám về nhà.

Tôi day dứt khôn nguôi, vì muốn luyện tửu lượng mà uống đến hỏng dạ dày, cắt mất nửa lá gan.

Cho đến lúc hấp hối, tôi nghe thấy ba mẹ cười khúc khích ngoài phòng bệnh.

“Bỏ thu /ốc ngủ vào ly rượu có phải hơi nhiều không? Suýt nữa không tỉnh lại.”

“Không , thằng này ngu, cứ tưởng tửu lượng kém.

Cả nhà còn phải dựa vào nuôi, bỏ nhiều th /uốc chút cho say mãi đi.”

Mở lần nữa, tôi trọng sinh về bàn rượu năm thứ hai mươi.

…

Ba mẹ đang giục tôi uống nhanh lên.

Tôi cầm ly rượu, lật cổ tay một cái, tạt nguyên ly lên cả bàn thức ăn.

Mùi cồn tức bốc lên nồng nặc.

Tiếng cười nói rộn ràng trên bàn ăn ngay khoảnh khắc đó im bặt.

Ly rượu chị cả vừa đưa lên khựng lại giữa không trung.

Tay chị hai đang đỡ gọng cũng cứng đờ.

Tôi còn chưa kịp ly xuống, anh rể cả đã gào lên:

“Em làm cái gì vậy! Đây là Mao Đài ba cất kỹ đấy!”

Chị cả đập bàn đứng phắt dậy.

Bát đĩa trên bàn rung lên loảng xoảng.

“Tết nhất mày phát đi /ên ? Không muốn uống thì nói thẳng!”

Chị hai lấy khăn giấy lau rượu bắn lên người.

“Em trai, em có ý kiến gì với ba mẹ ?”

“Cả bàn đồ ăn em phá hết rồi, là không biết điều.”

Nghe những lời chỉ trích ấy, tôi chỉ thấy buồn cười.

Kiếp trước cũng y vậy.

lấy tình thân để trói buộc, lấy “ ” để đè người.

Tôi vì cái gọi là hòa khí gia đình mà nhẫn nhịn chịu đựng.

Đổi lại là tan nhà nát cửa.

Cảnh vợ tôi nhả /y từ tầ /ng mườ /i t /ám xuống vẫn khắc sâu trong tôi.

Tôi nâng , đảo nhìn từng gương mặt trước mặt.

“Ai nói tôi không muốn uống?”

“Tôi chỉ… trượt tay thôi.”

Ba ném mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Trượt tay? thấy mày cố tình gây sự!”

“Không muốn giúp đỡ chị mày thì nói thẳng, bày lấy cớ!”

“Nhà Triệu chúng không có đứa con bất hiếu mày!”

Tôi hừ lạnh.

“Giúp đỡ? Mấy người gọi cái này là giúp đỡ ?”

“Khoản nhà chị cả mỗi tháng mười hai ngàn.”

“ xe chị hai sáu ngàn.”

“Mấy người bắt một tôi gánh, đây là giúp hay là hút má /u?”

Chị cả đỏ bừng mặt, chỉ thẳng vào mũi tôi c /hửi:

“ đã định từ lâu rồi! Cá thì phải chịu thua!”

“Tửu lượng mày kém thì trách ai? Có ai ép mày uống đâu!”

Chị hai đẩy gọng .

“ vậy, mười chín năm trước đều uống rồi, năm muốn quỵt ?”

“Em dâu, cô cũng quản chồng cô đi.”

Người vợ ngồi cạnh tôi vẫn im lặng nãy giờ bỗng nắm lấy tay tôi.

Bàn tay cô ấy ấm áp.

Kiếp trước, cô ấy cũng từng muốn ngăn cái trò cá hoang đường này.

Nhưng tôi cản lại.

Lúc này, vợ tôi đột nhiên đứng dậy, chắn giữa tôi bọn .

“Rượu này, em không cho Tiểu Vãn uống.”

“Nhà với xe là chuyện các người, dựa vào cái gì bắt anh ấy ?”

Ba tức đến mức chộp lấy rượu định đập tới.

“Phản rồi! Phản hết rồi!”

“Con dâu cưới về cũng dám cãi?”

“Trong cái nhà này, lời nói là thánh chỉ!”

“Hôm thằng đó uống cũng phải uống, không uống cũng phải uống!”

Tôi kéo vợ về sau, che chở cho cô ấy.

Nhìn rượu trên tay ba vẫn chưa mở nắp, tôi biết—trong đó cũng đã bỏ thứ gì đó.

Tôi cầm cái ly rỗng trên bàn, xoay trong tay.

“Được, nếu đã là , vậy làm theo .”

“Nhưng đã thi tửu lượng, chỉ uống cạn ly thì chán lắm.”

Tôi “cạch” ly xuống bàn, khóe nhếch lên một nụ cười lạnh.

“Có dám chơi lớn không?”

Phòng khách im phăng phắc.

Chị cả chị hai liếc nhau, hình không ngờ tôi—kẻ trước rụt rè nhún nhường—hôm lại cứng rắn đến vậy.

Mẹ cười gượng giảng hòa, nhưng ánh cứ liếc về rượu bỏ th /uố /c kia.

“Con , người một nhà uống chút rượu thôi, nói gì lớn nhỏ.”

“Ngồi xuống đi, mẹ rót cho con.”

Bà nhấc rượu lên định rót vào ly tôi.

Tôi giơ tay chặn .

“Khoan đã.”

“Rượu thì chắc chắn uống, nhưng phải nói rõ trước.”

Ba mặt đen sì, thở phì phò, ném đôi đũa xuống bàn.

“Được! Mày muốn chơi trò gì cũng theo!”

“Đừng để lát thua rồi lại khóc lóc quỵt nợ là được!”

Tôi cười lạnh, ánh lướt qua cặp trên sống mũi chị hai, rồi nhìn chiếc BMW mới toanh ngoài cửa sổ.

“Được, ba đã sảng khoái thế thì sửa .”

“Ai gục trước, người đó chịu khoản nhà xe năm sau.”

“Hơn nữa, năm thêm một điều nữa.”

Tôi dừng lại, giọng nói vang rõ đến từng ngóc ngách:

“Nghe nói chị hai định đổi cho ba mẹ một căn nhà rộng hơn, tiền cọc còn thiếu chút?”

“Người thua phải lo luôn khoản đó.”

“Không nhiều, chỉ ba trăm nghìn thôi.”

Vừa dứt lời, cả phòng náo loạn.

Vợ tôi tái mét, nắm chặt cánh tay tôi, giọng run lên:

“Tiểu Vãn! Anh /điên rồi ? tự nhảy vào hố thế!”

“Ba trăm nghìn đó! Nhà làm gì có!”

Đám hàng xem náo nhiệt tức bùng lên, ai nấy nhìn tôi nhìn thằng ngốc, nhưng mặt lại treo đầy vẻ hả hê:

“Ối chà, tự mày nói nhé, mọi người đều nghe rồi đấy!”

“ đó, thua rồi đừng có chối!”

“Chậc chậc, ép quá nên văng bừa câu nào cũng dám.”

Chị hai đẩy , sau tròng lóe lên vẻ vui mừng tham lam không giấu nổi.

Vốn còn đang nghĩ mở “chặt” tôi kiểu gì, ai ngờ tôi tự dâng tới cửa.

“Được! Em trai đã có hiếu vậy, làm chị sẽ thành toàn cho em!”

“Em dâu đừng cản, cá thì phải chịu thua, đó là !”

Vợ tôi tức đến ngực phập phồng, còn định khuyên tiếp.

Tôi bóp nhẹ lòng bàn tay cô ấy, hiệu đừng vội, nhìn cô ấy bằng ánh trấn an.

“Ba trăm nghìn, được.”

“Nhưng tôi cũng có điều kiện.”

Tôi nhìn quanh, giọng rõ ràng:

“Nếu tôi thắng, từ về sau chi tiêu trong nhà tôi không bỏ một xu.”

“Ba mẹ dưỡng già, hai chị lo hết.”

“ còn nữa—chị cả chị hai phải lại tiền hai mươi năm tôi đã gánh.”

“Không nhiều, cộng lại tầm hai triệu.”

Anh rể cả kêu lên một tiếng, suýt nhảy dựng.

“Hai triệu? Mày nghèo đến phát đi /ên rồi !”

“Đó là mày hiếu ba mẹ, dựa vào cái gì đòi lại!”

Sắc mặt chị hai cũng trầm xuống.

“Em làm vậy là muốn cắt đứt quan hệ với gia đình ?”

Tôi cười, nhưng nụ cười không chạm tới đáy .

“, hai chị không dám ?”

“Chẳng phải nói tôi tửu lượng kém ? Chẳng phải nói ‘cá thì phải chịu thua’ ?”

“Hay là các người sợ… sẽ thua?”

Chị cả đập bàn, nước bọt bay tứ tung:

“ thì ! Ai sợ ai!”

“Cái loại ba ly là gục mày mà cũng muốn thắng tụi ?”

“Mày mà thua, không chỉ lo tiền cọc, còn phải đem nhà thế chấp!”

Chị hai muốn cản nhưng không kịp, chỉ có thể âm trầm gật .

“Được, chị cả đã đồng ý, tôi cũng không ý kiến.”

“Nhưng nói không tính, phải giấy.”

ý tôi.

Tôi lấy điện thoại , mở ghi âm.

“Giấy phải , còn phải có người làm chứng.”

“ lúc cô cả cô ba đang đánh bài dưới lầu.”

“Gọi lên, làm công chứng.”

Sắc mặt ba mẹ rất khó coi, nhưng đã cưỡi lên lưng cọp thì không xuống được.

Ba phất tay bảo anh rể cả đi gọi người.

“Đi gọi! Cho mọi người tới xem cái mặt bất hiếu !”

“Xem thua sạch gia sản thế nào!”

Đến lúc này, tôi mới quay sang vợ nói:

“Xuống siêu thị dưới lầu, vác lên hai thùng Nhị Oa .”

“Nhớ lấy loại Hồng Tinh 56 độ.”

Vợ lo lắng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi ghé sát tai cô ấy, nói nhỏ:

“Tin anh. Lần này anh sẽ không thua.”

“Anh sẽ lấy lại tất cả những gì chúng ta đã mất.”

Vợ nhìn ánh kiên định tôi, gật .

“Được, em đi mua.”

“Nếu thua, cùng lắm vợ chồng cùng gánh.”

Nhìn bóng lưng cô ấy rời đi, hốc tôi nóng lên.

Lần này, tôi phải khiến bọn … bằng m /áu.

Cô cả cô ba rất nhanh đã lên.

Sau lưng còn theo vài người hàng đến xem cho vui.

Căn phòng tức chật kín người.

Cô cả nghe xong đuôi thì nhíu mày.

“Lão Triệu, người một nhà ăn cơm, làm lớn chuyện vậy làm gì?”

“Thi uống rượu còn phải giấy, truyền ngoài để người ta cười.”

Ba hừ lạnh, chỉ vào tôi:

“Là thằng này đòi làm! cũng hết cách!”

“ đã thấy cứng cánh rồi thì thành toàn cho !”

Tôi in sẵn thỏa thuận, đập lên bàn.

“Giấy trắng mực đen, viết rõ ràng.”

“Ai thua mà lật lọng thì là cháu.”

Anh rể cả chen :

“Ôi chao, thằng em này muốn dồn chị vào đường ch /ết .”

“Hai triệu, bán bọn tôi cũng không đủ mà .”

Đám hàng bắt xì xào, chỉ trỏ vào tôi.

“Đứa con này lòng quá ác, tính toán với người nhà rõ ràng thế.”

“ đó, nuôi lớn vậy mà nuôi không.”

Tôi mặc kệ, đưa bút cho chị cả.

“Ký đi.”

Chị cả giật lấy bút, ký xoẹt xoẹt.

“Ký thì ký! Lát thua đừng khóc mà cầu xin !”

Chị hai do dự một chút, cuối cùng cũng ký.

Ba mẹ với tư cách “công chứng” cũng ép điểm chỉ.

lúc đó, vợ tôi khiêng hai thùng Nhị Oa bước vào.

Cô ấy mồ hôi đầm đìa, “rầm” xuống đất.

“Rượu mua rồi, còn nguyên niêm phong.”

Sắc mặt mọi người biến đổi.

Chị cả tức gào lên: “Cái này là ý gì!”

Tôi nói:

“Rượu nhà uống quen rồi thấy chán. Năm thử thứ khác.”

Tôi lấy một , vặn nắp.

Mùi rượu nồng gắt xộc thẳng lên mũi.

Tôi trước mặt mỗi người một cái tô to dùng ăn mì.