Chương 2

7

Năm tôi tám tuổi, xảy chuyện.

Mẹ tôi đang làm việc ngoài ruộng thì cơn hạ huyết tái phát, ngã nhào xuống, bất tỉnh nhân sự.

Được người ta khiêng , nằm trên không nhúc nhích, sắc vàng bệch như sáp.

hai sợ đến mức trắng bệch, chạy ngoài gọi bố .

Em trai tôi đứng , mẹ hai cái, đưa thử dưới mũi bà, quay nói với cả: “Giả vờ đấy à? thở, chưa chết.”

hai tức đến mức muốn đánh nó.

Tôi không nói gì, vào bếp rót một bát đỏ, cẩn thận bưng đến mẹ.

Lúc mẹ đã tỉnh , nhắm nằm trên , sắc vẫn rất khó coi. Tôi quỳ mép , bưng bát đỏ, rơi lộp bộp xuống: “Mẹ, mẹ uống chút đi, đừng dọa … sợ lắm…”

Mẹ mở , bà nghe được lời tôi và em trai, tôi.

khoảnh khắc ấy, tôi thấy sự xót thương bà.

Bà giơ , sờ lên tôi, nói: “Ngoan, mẹ không sao.”

Sau bà chậm rãi ngồi dậy, nhận lấy bát đỏ, một hơi uống cạn.

Uống xong nắm tôi, bảo tôi ngồi , hỏi tôi có đói không, hỏi vừa có bị dọa sợ không.

Em trai tôi ở cạnh ầm ĩ: “Mẹ, muốn uống đỏ!”

Mẹ liếc nó một cái: “Tự đi mà rót.”

cả đứng ở cửa cảnh này, không nói gì, quay đi ngoài.

Tối hôm , mẹ ôm tôi ngủ lòng, bàn với bố rằng tôi đến tuổi nên đi học .

Thật tốt quá, cuối cùng tôi có thể đi học, vốn dĩ bà nội định đợi đến khi em trai đủ tuổi tôi học cùng nó.

Từ sau, thái độ mẹ đối với tôi tốt hơn một chút.

Bà vẫn thiên vị em trai, nhưng khi có đồ ngon sẽ chia tôi một phần.

8

Có một lần bố hai đào vàng đóng , em trai lấy một , vào phòng liền ăn.

tạm thời chưa ai động đến.

Nhưng tôi muốn ăn.

Tôi mở , lấy thìa múc một miếng, đưa đến miệng mẹ: “Mẹ, mẹ nếm trước đi.”

Mẹ sững một chút, đẩy .

Bà nói: “ ăn đi, mẹ không thích ăn cái này.”

Tôi nói: “Vậy để mẹ ngày mai ăn.”

Tôi đậy nắp , nhét vào ngăn tủ mẹ.

Sáng hôm sau, đào xuất hiện túi xách tôi.

“Không phải mẹ thích ăn sao? Để mẹ ăn đi.”

Mẹ cười, đưa xoa tôi, “Mẹ có câu nói là đủ , đi ăn đi.”

Khi tôi cửa, em trai từ đuổi , hét: “ đâu? muốn nữa!”

Tôi giả vờ không nghe thấy, chạy thật nhanh.

Tôi có thể cùng mẹ ăn, đưa em trai thì chẳng khác nào bánh bao thịt ném chó, có đi không có .

9

Năm tôi mười tuổi, bố một túi .

là thứ quý, bình thường mọi người đều không nỡ , hôm bố vui, phá lệ một túi.

Em trai tôi chọn quả to nhất, cầm lên là ăn ngay.

Tôi không nói gì, cúi bóc quả .

Bóc xong, tôi tỉ mỉ nhặt từng sợi gân trắng trên múi sạch, đi đến trước bố, nhét múi ấy vào miệng ông.

Tôi nói: “Bố làm việc vất vả , bố ăn trước đi.”

Bố ngậm múi , sững người.

Em trai đứng cạnh , tròng đảo một vòng, vội vàng bóc một quả , đưa đến miệng bố.

Bố thấy em trai trở nên hiểu chuyện, cười đến mức híp thành một , nhai múi tôi đút, vỗ vỗ tôi, không nói gì.

Nhưng tối hôm , ông lén nhét tôi một hào, bảo tôi đừng nói .

Tôi dùng một hào đến hợp tác xã cung tiêu một que kem, ngồi trên đê sông, chậm rãi ăn hết.

sông chảy ào ào, tôi liếm que kem, lòng nghĩ rất nhiều.

Tôi nghĩ lúc này chắc các tôi vẫn đang ngoan ngoãn ở lợn ăn nhỉ.

Liếm xong miếng cuối cùng, tôi ném que gỗ xuống sông, đứng dậy phủi mông, đi .