Chương 4

Chị mặc một bộ đồ công nhân vải thô màu xám xịt, tóc buộc qua loa bằng dây thun, mặt và cổ đen đỏ , là màu bị hun ra lò gạch.

Chị đi đến cổng sân, đặt bao tải rắn vai xuống, nhe răng với tôi một cái: “Em út.”

Môi chị hai nứt toác, vừa rịn ra những giọt máu li ti.

Bà nội gian chính đi ra, liếc nhìn chị xuống , mày nhíu chặt đến mức thể kẹp chết ruồi: “Sao phơi nắng thành ra thế này?”

Chị hai cúi , không tiếng.

Bà nội nghiêng tránh ra, “ đi, đun nước nóng rồi, đi tắm rửa.”

Chiều hôm đó, bà nội lôi ra bánh xà phòng bị ép đáy hòm.

Đó là lúc Tết năm ngoái cô mang về, bà nội vẫn không nỡ dùng, phải để đến “lúc quan trọng”.

Bà nhét bánh xà phòng chị hai, lôi ra một khăn mặt mới.

Đến bữa tối, chị hai thay một bộ quần áo sạch sẽ bước ra.

áo hoa đó là đồ chị mặc còn , giặt đến bạc màu, tóc chị vừa gội còn chưa khô hẳn, xõa vai, đen đen .

Bà nội nhìn chị một lát, gật gật : “Chăm dưỡng tốt, nuôi trắng.”

Chị hai bưng bát , gật .

Bà nội gắp chị một đũa dưa muối, “Bà dì thị trấn một nhà, mở cửa hàng ngoài phố, trai huyện, muốn tìm một cô dâu thật thà, chịu khó .”

Đôi đũa chị hai khựng một chút.

“Công nhà máy gạch, không đi nữa.”

Bà nội : “Dạo này đừng đi đâu , nhà đi.”

Chị hai cúi ăn , ừ một tiếng.

Đêm đó, chị hai trở mình qua giường cạnh tôi, chị không ngủ được, tôi cũng không ngủ được.

Tôi chị không giống chị , chị lờ mờ ý thức tự chủ.

Tôi nhỏ giọng thăm dò chị: “Chị không muốn lấy chồng sao? Đối tượng bà nội chọn nghe vẻ tốt hơn anh rể chị mà.”

Trong tối, chị hai không trả lời.

Rất lâu sau, tôi tưởng chị ngủ, bỗng nghe chị khẽ : “Em út, em lò gạch nhà máy nóng thế nào không?”

“Nóng đến mức ta không thở nổi, nóng đến mức muốn lột một lớp .”

“Nhưng đó, trong lòng chị thấy vững vàng.”

Tôi chị tỉnh táo rồi, tỉnh táo mà rõ cha mẹ và bà nội không yêu mình, đó là một chuyện rất tàn nhẫn, tôi không thêm gì nữa.

“Ngủ đi.”

Chị hai xoay , quay lưng về phía tôi.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rọi phần cổ lộ ra bên ngoài chị.

Miếng đó chỗ đậm chỗ nhạt, giống như tấm vải cũ bạc màu không đều.

12

Những ngày sau đó, chị hai thật sự không đi đâu .

Mỗi sáng chị dậy quét sân, gà ăn, nấu , giặt giũ, thu xếp nhà cửa ngăn nắp gọn gàng.

xong thì bê một ghế nhỏ, ngồi mái hiên thủ công, hóng gió mát.

lúc trong làng đi ngang qua, thấy chị hai ngồi đó, sẽ dừng trò chuyện vài câu.

Họ hỏi chị sao không đi nhà máy gạch nữa, chị chỉ , không đi nữa.

Họ hỏi chị đang bận gì, chị không bận gì, nhà thôi.

Sau đó dần dần truyền ra, chị hai tôi sắp coi mắt rồi, nhà dưỡng đợi gả chồng.

Chị hai nghe những lời đó cũng không tiếng, chỉ cúi thấp hơn một chút, kim chỉ trong tay khâu nhanh hơn một chút.

13

Bà dì đến nhà sau nửa tháng.

Hôm đó trời mưa lất phất, đất bùn lầy lội đến mức khó đặt chân.

Bà dì dẫm chân đầy bùn bước , vừa cửa oang oang: “Cái thời tiết quỷ quái này, ống quần văng toàn bùn đất!”

Bà nội rót bà ấy một bát nước, bảo chị hai bếp nhóm lửa nấu .

Khi chị hai đi , ánh mắt bà dì vẫn dính chặt chị, xuống , mà đánh giá, giống như đang ước lượng cân nặng một gia súc.